距離產生美，若真靠得太近了，美感盡失，剩下的，也多是哀怨了。
梅蘭芳的魅力，似乎也僅限於舞台上了，生活中，他實在是個無趣的男人。既然無法說戲，說別的，他又說不出來，他更不是那樣會在意她情緒波動、願意花心思為她開憂解悶的人。他有他的傲氣，而且這份傲氣比旁人更勝三分，那是一種為自身才華出眾而滋生的驕傲，還有一份因唱戲的始終地位卑微而激發的逆反，這兩種感受矛盾地存在著，讓梅蘭芳孤高冷傲，即使是她孟小冬，也難以走進他的心裏。
童話是美好的，現實總令人無奈。
家裏少有人來，梅蘭芳也漸漸不再天天按時回家，他還有一房知冷知暖的妻房。福芝芳可比她孟小冬有趣的多罷，她雖然身無所長，但明眸善睞，對梅蘭芳也體貼入微，懂得投其所好，而且，梅蘭芳和福芝芳在一起，怕是不會有什麼心理壓力，在心理上可以完全地高高在上罷。
男人，都是喜新厭舊的，可厭舊似乎也有一定時限，到了時限，眼前的新的也變成了舊的了。既然都是舊的，便分不出好壞了，那原本舊的，細細想想，也總有值得留戀的好處，又因冷落了些時候了，有點陌生了，因這點陌生，那舊的似乎也有些新意了，於是，男人便念起舊來，冷落了眼前的不再新的新人，去找舊相好溫存去了。
人之常情，原不必大驚小怪，隻是她不諳世事，事到臨頭，她有些迷茫。每個他不回家的夜晚，孟小冬就獨自守著空蕩的屋子，聽自己心跳的聲音，一聲聲，沉悶而寂寥，似院牆上漸漸幹涸的葉子，曾經蓬勃的生命不堪歲月的等待而漸至凋零。
當初為什麼要嫁給他呢？
他有的才華，她不輸一二；他的自尊自傲，要以犧牲她的事業來成全；他對她亦不能全心全意，即使他們在一起，偶爾提及福芝芳，他也有意無意強調福芝芳才是正房……
終是明白，原來門當戶對、誌同道合根本成全不了幸福。
隻是，這樣的懂得，來得太遲，她的一個夢，就這樣被鈍刀一樣的現實生生割裂了。孟小冬無法安眠，這樣冷寂的夜晚，是怎樣讓她從一個歡喜的新嫁娘迅速變成一個閨中怨婦的？她對這樣的改變充滿惶恐和不安，而他人在哪裏？他不知道她的隱忍和委屈麼，不知道她的惶恐和不安麼？不，他一定是知道的，隻是此時，他已經不再如婚前般在意她的願受，更不願為她的多愁善感而改變。
綿長而幽深的憂鬱就這樣，如北平冬季陰霾的雲朵，層層籠罩上來，讓人透不過氣來。孟小冬仍然忍著，她對自己說，或者，婚姻都是這樣的，慢慢由熱烈趨於平淡，原不能指望總如婚前那般情濃。
世事難料，本來，孟小冬以為隻要她委曲求全，這日子還是過得下去的。可惜，樹欲靜而風不止，這天，發生了一件驚天動地的事。
距離產生美，若真靠得太近了，美感盡失，剩下的，也多是哀怨了。
梅蘭芳的魅力，似乎也僅限於舞台上了，生活中，他實在是個無趣的男人。既然無法說戲，說別的，他又說不出來，他更不是那樣會在意她情緒波動、願意花心思為她開憂解悶的人。他有他的傲氣，而且這份傲氣比旁人更勝三分，那是一種為自身才華出眾而滋生的驕傲，還有一份因唱戲的始終地位卑微而激發的逆反，這兩種感受矛盾地存在著，讓梅蘭芳孤高冷傲，即使是她孟小冬，也難以走進他的心裏。
童話是美好的，現實總令人無奈。
家裏少有人來，梅蘭芳也漸漸不再天天按時回家，他還有一房知冷知暖的妻房。福芝芳可比她孟小冬有趣的多罷，她雖然身無所長，但明眸善睞，對梅蘭芳也體貼入微，懂得投其所好，而且，梅蘭芳和福芝芳在一起，怕是不會有什麼心理壓力，在心理上可以完全地高高在上罷。
男人，都是喜新厭舊的，可厭舊似乎也有一定時限，到了時限，眼前的新的也變成了舊的了。既然都是舊的，便分不出好壞了，那原本舊的，細細想想，也總有值得留戀的好處，又因冷落了些時候了，有點陌生了，因這點陌生，那舊的似乎也有些新意了，於是，男人便念起舊來，冷落了眼前的不再新的新人，去找舊相好溫存去了。
人之常情，原不必大驚小怪，隻是她不諳世事，事到臨頭，她有些迷茫。每個他不回家的夜晚，孟小冬就獨自守著空蕩的屋子，聽自己心跳的聲音，一聲聲，沉悶而寂寥，似院牆上漸漸幹涸的葉子，曾經蓬勃的生命不堪歲月的等待而漸至凋零。
當初為什麼要嫁給他呢？
他有的才華，她不輸一二；他的自尊自傲，要以犧牲她的事業來成全；他對她亦不能全心全意，即使他們在一起，偶爾提及福芝芳，他也有意無意強調福芝芳才是正房……
終是明白，原來門當戶對、誌同道合根本成全不了幸福。
隻是，這樣的懂得，來得太遲，她的一個夢，就這樣被鈍刀一樣的現實生生割裂了。孟小冬無法安眠，這樣冷寂的夜晚，是怎樣讓她從一個歡喜的新嫁娘迅速變成一個閨中怨婦的？她對這樣的改變充滿惶恐和不安，而他人在哪裏？他不知道她的隱忍和委屈麼，不知道她的惶恐和不安麼？不，他一定是知道的，隻是此時，他已經不再如婚前般在意她的願受，更不願為她的多愁善感而改變。
綿長而幽深的憂鬱就這樣，如北平冬季陰霾的雲朵，層層籠罩上來，讓人透不過氣來。孟小冬仍然忍著，她對自己說，或者，婚姻都是這樣的，慢慢由熱烈趨於平淡，原不能指望總如婚前那般情濃。
世事難料，本來，孟小冬以為隻要她委曲求全，這日子還是過得下去的。可惜，樹欲靜而風不止，這天，發生了一件驚天動地的事。
轉眼到了9月，院牆上的那些藤蘿黃了綠了，又在秋風中漸轉枯黃。
那天，屋子裏少見的熱鬧，梅蘭芳的幾個朋友在家中小聚，言談甚歡，孟小冬坐在其中，似津津有味地聽著，可他們聊的事情，對於隱居家中數月之久的她，似天書般遙遠虛妄了，她聽得心不在焉，目光不經意地瞟去院牆上那些藤蘿，看它們在9月的豔陽下，拚盡最後的力氣刺眼地綠著……