文章首先勾勒了“故都的秋”的總體氛圍和印象，那就是比別的地方的秋天來得“清”，來得“靜”，來得“悲涼”，這“清”“靜”“悲涼”是故都之秋的靈魂，也反映了鬱達夫典型中國文人式的審美趣味。在淡淡勾勒之後，鬱達夫又用了細節來點染這幅北國之秋的圖畫：青天下馴鴿的飛聲，槐樹“似花又不似花”的那種落蕊，家蟲似的秋蟬的殘聲，還有色彩鮮亮的果樹，尤其不能忽略的是其中的人聲——悠閑緩慢的應答正是這自然圖景的核心。這是一幅立體的、淒清與豔麗並舉的秋景圖，是調動了作家最細膩敏感的神經繪製出來的圖畫，形神並妙，情景交融。唯一有點濫情的是結尾一句：“我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”
汪曾祺
汪曾祺（1920—1997年），江蘇省高郵縣人。出身書香門第，祖父是清朝末科的拔貢，父親是一方名士，多才多藝，父親的藝術修養和處世風格給汪曾祺很大的影響。汪曾祺於1939年考入西南聯大中文係，師從沈從文等名家學習寫作，他也被公認為是沈從文最得意的弟子。20世紀40年代出版短篇小說集《邂逅集》，1963年又出了短篇集《羊舍的夜晚》，在“文化大革命”時期編劇了樣板戲京劇《沙家浜》。但真正樹立他在當代文壇地位的，是他在20世紀80年代以後寫的一係列短篇小說和散文，小說如《受戒》《大淖紀事》《異秉》《歲寒三友》等，散文包括《蒲橋集》《旅食集》等諸種，皆收錄入《汪曾祺全集》。對於散文，汪曾祺曾自謙說：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。”可他緊接著說：“不過我以為寫任何形式的文字，都得把散文寫好。”可見汪曾祺是很看重他的散文寫作的。光從數量上看，汪曾祺的散文也要大大超過小說，而他小說的突出風格也是重情致、重意趣的散文體式。汪曾祺的散文，清新可喜，意趣盎然，有濃厚的文人趣致，可謂“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”（汪曾祺語）。
跑警報
西南聯大有一位曆史係的教授，聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裏了？”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句不落。雷先生有一次問她：“我上一課最後說的是什麼？”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“您上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”
這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四零年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！
一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警報”。“跑”和“警報”聯在一起，構成一個語詞，細想一下，是有些奇特的，因為所跑的並不是警報。這不像“跑馬”、“跑生意”那樣通順。但是大家就這麼叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個“跑”字於緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。
有一個姓馬的同學最善於跑警報。他早起看天，隻要是萬裏無雲，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。
警報有三種。如果在四十多年前向人介紹警報有幾種，會被認為有“神經病”，這是誰都知道的。然而對今天的青年，卻是一項新的課題。一曰“預行警報”。
聯大有一個姓侯的同學，原係航校學生，因為反應遲鈍，被淘汰下來，讀了聯大的哲學心理係。此人對於航空舊情不忘，曾用黃色的“標語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學術報告，題曰《防空常識》。他不知道為什麼對“警報”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現在有預行警報，五華山掛了三個紅球！”可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個很大的紅球。五華山是昆明的製高點，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室裏，正在聽講，怎麼會“感覺”到五華山掛了紅球呢？教室的門窗並不都正對五華山。
一有預行警報，市裏的人就開始向郊外移動。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝裏。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側身坐在木鞍上，從齒縫裏噝噝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調子”：
哥那個在至高山那個放呀放放牛，
妹那個在至花園那個梳那個梳梳頭。
哥那個在至高山那個招呀招招手，
妹那個在至花園那個點呀點點頭。
這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦後掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。這種鞋似隻有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項鈴嘩棱嘩棱地響，很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠客的遊子一點淡淡的鄉愁……