流蘇嗔道：“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時捉出我說謊來著？ ”柳原嗤的笑道：“不錯，你是再天真也沒有的一個人。”流蘇道：“得了，別哄我了！”
柳原靜了半晌，歎了口氣。流蘇道：“你有什麼不稱心的事？”柳原道：“多著呢。”流蘇歎道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經二十四了。關於我的家鄉，我做了好些夢。你可以想象到我是多麼的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”流蘇試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外麵的人，你外麵的東西。你若是混在那裏頭長大了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起來道：“其實我用不著什麼借口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”
他嘴裏這麼說著，心裏早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”
流蘇願意試試看。在某種範圍內，她什麼都願意。她側過臉去向著他，小聲答應著：“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格地笑了起來。他換了一副聲調，笑道：“是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，隻有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。”流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子。柳原笑道：“別著急，你決不會有的。待會兒回到房裏去，沒有人的時候，你再解開衣袖上的紐子，看個明白。”流蘇不答，掉轉身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什麼你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，呆在家裏，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！”
流蘇隻是不理他。他一路賠著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裏，麵色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來範柳原是講究精神戀愛的。她倒也讚成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛隻有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天一早，她聽徐太太屋裏鴉雀無聲，知道她一定起來的很晚。徐太太仿佛說過的，這裏的規矩，早餐叫到屋裏來吃，另外要付費，還要給小帳，因此決定替人家節省一點，到食堂裏去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個守候在外麵的仆歐，看見了她，便去敲範柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：“一塊兒吃早飯去。”
一麵走，他一麵問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。”他們在餐室外麵的走廊上揀了個桌子坐下。石欄杆外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光裏微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎麼玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裏去看看？”流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，隻是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館裏特備的公共汽車，到了中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們卻是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想家麼？”流蘇笑道：“可是……專程到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。”柳原道：“跟你在一起我就喜歡做各種傻事，甚至於乘著電車兜圈子，看一場看過了兩次的電影……”流蘇道：“因為你被我傳染上了傻氣，是不是？”柳原笑道：“你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。”
吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裏麵剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，隻管向裏看著。流蘇道：“有什麼可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎著亮瞧瞧，裏頭的景致使我想到馬來的森林。”杯裏的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。流蘇湊在上麵看，柳原就探過身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇覺得他的一雙眼睛似笑非笑地瞅著她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我陪你到馬來亞去。”流蘇道：“做什麼？”柳原道：“回到自然。”他轉念一想，又道：“隻是一件，我不能想象你穿著旗袍在森林裏跑。……不過我也不能想象你不穿著旗袍。”流蘇連忙沉下臉來道：“少胡說。”柳原道：“我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗裝，也許倒合式一點，可是線條又太硬。”