我建立了小家庭從父母身邊脫離開來時，征求了父母的意見，帶走了他倆珍藏的一疊老照片。老照片在我心裏有著至高無上的地位，如果父母當初要分家，我可以不要任何財產，我可以不帶走那三間三層小樓房裏其他的任何東西，卻舍不得不帶走這些老照片。老照片就像金礦石，蘊含著歲月的美麗和遺忘的故事。隻是在這疊照片中，有我外公的各類形象，卻沒有發現外婆的影子。生命的年輪不可逆轉，我出生時，外婆卻已離世十多年。但我母親對我外婆的記憶還是清晰的。母親跟我說，外婆身材高挑硬朗，麵容柔潤白皙，性格豪爽，聲音洪亮，走路幹活緊手緊腳。她終年裹著小腳，年紀輕輕就把頭發挽了個髻，盤在腦後，常常身穿對襟布衣。這樣說來，是個壯年婦人的形象。
外公與我有一段親密的交往。外公身體頎長，體格健壯，臉長而清瘦，光頭，衣著清爽，可做扮演蔣介石的特型演員。好幾個寒暑假期，我都跑去與外公過上幾天。外公手不離煙筒，衣兜裏總裝著一個扁扁的小鐵盒，盒裏裝著的是自己刨曬的煙絲和火柴。我拿來外公的煙筒，按上一小撮煙絲，遞給外公，外公點燃後就“滴吧”“滴吧”地吸起來。外公一有空，就捏出一小撮煙絲來吸，春夏秋冬，煙霧不斷，夾煙筒的中指、食指和大拇指，都熏成了焦黃色。外公身上雖然有嗆人的煙味，我卻喜歡親近他。他能言善道，故事講得吸引人，他最拿手的故事是《孟麗君與黃甫少華》《楊金花奪帥印》等，一本本戲文講得有聲有色，講到順心處，哈哈大笑，說到窮苦處，眼淚婆娑。外公還大方，我每次去見他，他總會給我買些紙筆橡皮擦什麼的，或者塞我幾毛錢。外公還喜歡帶我去看戲，這一般都在寒假，臘月裏，晚上家家燒好吃的，那宗祠裏的戲台便開戲了。宗祠不大，看戲的人卻多，湧滿了天井和走廊。我擠在人群中，就是踮起腳尖也隻能看到一排排看戲人的後背，外公就馱我於背上，我就鶴立雞群目空一切起來。戲自然是老戲，穿紅穿綠，走上走落。我一邊看戲，一邊瞌睡。有東西吃，我就清醒了，外公給我買甘蔗、炒米糖、糕幹吃，我最喜歡吃的是餛飩，但貴呢。吃完後就又會瞌睡起來，迷迷糊糊中又看到滿天星鬥，遍地烏黑，隻聽見腳步聲和嘰嘰咕咕的議論聲，說哪個角兒演得好，哪個角兒欠唱功。原來戲散了，外公背著我回家。
如果讓時間逆轉的話，逆轉個幾十年，外公帶去看戲的就是舅舅了。開始的時候，舅舅要求外公帶他去看戲，外公不同意，擔心夜間路不好走，或舅舅像我一樣的熬夜挺不住睡著要他背回來。但外公擋不住舅舅的再三懇求，同意了。舅舅頭幾次看戲確是看到一半就睡著了，看了幾次後，就看出門路來，並在外公的指導下，慢慢看懂戲了。戲散後有人考舅舅：福梯，你看什麼戲了？舅舅也能講出個子醜寅卯來。舅舅還總結出做戲的套路，如打什麼鑼會做什麼戲。有的戲他重複看了幾次，做戲的台上唱，舅舅在台下也能跟著哼幾句。當時，溫州抗戰事起，卻先後三次淪陷，城底被日本人侵占，戲班隻好由城底躲到農村演出謀生，村裏供給夥食，沒有戲金，戲班也樂意做。有一次，溫州的一個戲班在填垟做了一出又一出，足足做了半年的戲，舅舅幾乎場場到。舅舅站在大人們身邊，聽他們對戲說三道四，戲唱的好不好，動作正點不正點。聽久了，舅舅有時也插上幾句，大人們有的白他幾眼，有的也說他講得對。台上刀光劍影，悲歡離合，小生小姐，後花園私訂終身，窮書生受苦受難，考取功名，衣錦還鄉。隨著劇情跌宕起伏，舅舅的心就跟著台上轉，台上小姐悲苦或小生落榜，舅舅就哀傷萬分，台上小醜嬉笑或母子團聚，舅舅的心裏也美滋滋一番。