田地，實實在在的田地，舅舅並不陌生，這是他生命降落的地方，是他最先看到的地方，是他最初交往的地方，也是養他育他的地方。而現在，他要與田地朝夕相處，他要投身到日出而作、日落而息的種田種地的生涯中去，做一個實實在在的農民。
楠溪江的沙地和山地都是黃褐色的，剛鋤開的時候，卻是暗黃色，較泥性的還發著油油的光。一年中，舅舅反反複複地耕耘著它，決不讓它有一天的荒蕪。舅舅的沙地在填垟矴步那邊，平平整整的一小片，鬆軟肥沃，那麼幾鋤頭毫不費力，山地也不多，旮旮旯旯的給他修整得光光亮亮。安下心來種田，卻沒有多少田地可以耕種，舅舅就去租種地主的田地，他同樣是精心地伺候。那一年風調雨順，各類莊稼在舅舅的身邊呼啦啦地生長，當然，主要種植的是稻穀，一年一季，要特別精耕細作。把田地放上水，先犁田，再用水耙來來回回地把泥土耙得稀爛而平整，然後插上秧苗，秧苗紮穩根後就要給予施肥、除蟲、除草，秧苗拔節，長成稻棵，抽穗，由綠茵茵慢慢變成黃燦燦。舅舅看著看著，心中翻湧著激動與感慨，其實，田地與人，都是最頑強最金貴的生命。
但就是這樣的豐收年，稻穀交了租後，也所剩無幾。並且，田地奉給人們的收成，僅僅靠人們的勤勞還是遠遠不夠的，還需要糞肥、雨水、陽光，以及人類與大自然默契的配合。第二年就遇到了幹旱，為了稻田的水，農民爭得打罵流血是經常的事。舅舅與人為善，眼巴巴看見上壟的主子斷了他稻田的水。那一年收成還了租穀後，連種子也沒有留下。舅舅碰上的還是和善的地主，賒給他明年的種子，如果是斤斤計較的地主，可能就以“不會種田”為由，收回土地。舅舅還在家裏與父母一起養了母豬產仔賣，做糕幹賣，種西瓜賣，十幾歲的他挑起了半個家。
做糕幹不是輕鬆事，要先選50-60斤大米浸在水裏，半夜間起來把大米撈起晾幹，擔到水碓屋搗粉。水碓屋一般建在溪水上下落差較大的岸邊，旁邊一條攔水壩把水引到水閘，水閘裏有一個大木輪，水的衝力推動這個大木輪。木輪的橫軸穿著兩根短橫木（和軸成直角），旁邊的架上裝著兩根碓捎，橫軸上的短橫木轉動時，碰到碓捎的末端，把它壓下，另一頭就翹起來；短橫木轉了過去，翹起的一頭就落下來，兩根短橫木連續不斷地打壓著相應的碓梢，一起一落地搗米。舅舅去的水碓屋進行了改進，是個連機碓，一個大水輪驅動數個水碓，以一個原動機帶動數個工作機的形式，這樣在搗米的同時可以磨粉。隻是水碓工作時聲音太響，水碓屋就要選擇建在遠離村莊的地方。搗米、磨粉的人多，往往還要按順序輪流使用水碓。