抗日戰爭時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。聯大學生在茶館裏往往一泡就是半天，幹什麼的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館是讀梵文；有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人，他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話，他簡直是“長”在茶館裏。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館裏，一起來就到茶館裏洗臉刷牙，聽說他後來流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！
昆明茶館裏賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗裏。文林街後來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶 —滇紅、滇綠。
滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。我覺得滇紅比祁(門 )紅、英 (德 )紅都好，這也許是我的偏見，當然比斯裏蘭卡的“利普頓”要差一些—有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐裏，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒有買，買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。
一九四六年冬，開明書店在綠楊請客。飯後，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍 (蕭珊 )“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻，這茶太釅了，隻能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，四十三年了，靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
一九四七年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂“帶把”，是把活草魚脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯裏，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！隻是太貴了，一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道，喝茶，水是至關重要的。
抗日戰爭時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。聯大學生在茶館裏往往一泡就是半天，幹什麼的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館是讀梵文；有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人，他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話，他簡直是“長”在茶館裏。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館裏，一起來就到茶館裏洗臉刷牙，聽說他後來流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！
昆明茶館裏賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗裏。文林街後來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶 —滇紅、滇綠。
滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。我覺得滇紅比祁(門 )紅、英 (德 )紅都好，這也許是我的偏見，當然比斯裏蘭卡的“利普頓”要差一些—有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐裏，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒有買，買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。
一九四六年冬，開明書店在綠楊請客。飯後，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍 (蕭珊 )“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻，這茶太釅了，隻能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，四十三年了，靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。