“小蔥拌豆腐—一青二白”，每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽、香油，少量味精。
羊角蔥蘸醬卷煎餅。
再過幾天，新蔥—新鮮的大蔥就下來了。
我在一九五八年被定為“右派”，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀麵杖。我們的任務是把大蔥在大箱裏碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。
新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。
羊肉鹵蘸蓧麵卷，新山藥，塞外美食。
苤藍、茄子，口外都可以生吃。
逐臭
“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據說是有這麼個人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉的臭豆腐，遂依法炮製，沿街叫賣，生意很好，幹脆放棄功名，以此為生。這個傳說恐怕不可靠，一個皖南人跑到北京來趕考，考的是什麼功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現在成了什麼“集團”，廠房很大，但是商標仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯麵，此生足矣。這個願望本不難達到，但是臭豆腐很臭，上飛機前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉病抱恨以終。
臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同誌，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什麼東西。“臭豆腐。”她愛人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什麼味道？什麼味道！”我們在長沙，想嚐嚐火宮殿的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃。“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！
其實油炸臭豆腐幹不隻長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆幹放在下置炭火的鐵箅子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐幹用竹簽子串起來，十個一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手裏拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。
吃臭，不隻中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭起司。
招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什麼臭起司！待老夫吃一個樣兒叫你們見識見識！
不臭不好吃，越臭越好吃，口之於味並不都是“有同嗜焉”。
“小蔥拌豆腐—一青二白”，每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽、香油，少量味精。