每天都是愚人節
4月1日是西方的“愚人節”,這一天可以隨便開玩笑。有人為了捉弄馬克·吐溫,在紐約的一家報紙上報道說他死了。結果,馬克·吐溫的親戚朋友從全國各地紛紛趕來吊唁。當他們來到馬克·吐溫家時,隻見他安然無恙地坐在桌前寫作。親戚們馬上明白這是怎麼回事了,紛紛譴責那家造謠的報紙。
馬克·吐溫卻毫無怒色,平靜而又幽默地說:“報紙報道我死是千真萬確的,不過提前了一些。”
馬克·吐溫原名薩繆爾·蘭彎·克裏曼斯,出生時身體非常虛弱,家裏人都擔心他過不了第一個冬天,但是他還是活下來了。據馬克·吐溫的母親回憶,馬克·吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多,他不愛上學,上學時經常逃學,到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐幾個小時,靜靜地觀看著這條大河的一切:神秘的島嶼,緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水……他前後共有9次差點沉入河底被波浪卷走。
馬克·吐溫12歲時,父親逝世了。父親的去世,使年幼的馬克·吐溫極為悲傷,開始對自己的錯誤行為感到內疚。不久,家裏人把他送到密蘇裏的一間印刷廠裏當排字工人,希望他能在此學點學問,掙點錢。
一天下午,他在哈尼巴爾街上漫步時,撿到了一張被風刮起的廢紙。這件事,對他後來的生涯起了極大的影響。這張紙是曆史書上掉下來的一頁,上麵講的是15世紀初期法國巾幗英雄瓊達克的部分生平,談到她在魯昂森林裏被捕的情況。瓊達克的不幸,深深地觸動了馬克·吐溫的幼小心靈。瓊達克是什麼人?他不知道,他從未聽老師講過她的故事,但是他非常敬佩這位女英雄。
此後,他讀遍了幾乎所有有關這位女英雄的書,並開始從事文學創作活動。46年後,他寫出《憶瓊達克》一文。他認為,這是他一生中最偉大的著作。
馬克·吐溫一生中共創作了23部作品,其中以他小時候的經曆為背景的長篇小說《湯姆·索亞曆險記》和《哈克貝利·芬曆險記》成為膾炙人口的不朽名著,給世界文學寶庫增加了光彩。由於他在文學上的非凡成就,因而獲得了英國牛津大學和美國耶魯大學等名牌大學的榮譽學位。他是世界上獲得稿酬最多的一位作家。甚至在他死後,電影製片廠、廣播電台、電視台還繼續給他的著作版權付稿酬。
馬克·吐溫的代表作是他與另一位作家合寫的《鍍金時代》,這部長篇小說通過對一位企業家兼政客的描寫,揭露了西部投機家、東部企業家和政府官吏三位一體掠奪國家和人民財富的黑幕。小說的描寫都有史實根據,發表後反響很強烈。有位記者以《鍍金時代》的真實性問題就詢於馬克·吐溫。馬克·吐溫在酒席上回答:
“美國國會中的有些議員是狗婊子養的。”
這番話被公諸於報端。國會議員大為憤慨,紛紛要求他澄清或道歉,並威脅要訴諸法律。馬克·吐溫答應登報道歉,數天後,《紐約時報》登載了他的道歉啟事:
“日前小的在酒席上發言,說有些國會議員是‘狗婊子養的’,事後有人向我興師問罪,我再三考慮,覺得此言是不妥當的,故特登報聲明,把我的話修改如下:美國國會中,有些議員不是狗婊子養的。幸祈諒鑒。”
馬克·吐溫成名後,曾收到大量的讀者來信,一位初學寫作的青年人對這樣一個問題頗感興趣:聽說魚骨裏含有大量的磷質,而磷則有補於腦,那麼要成為一個舉世有名的大作家,就必須吃很多很多的魚才行。不知道這種說法是否符合實際?他問馬克·吐溫:“您是否吃了很多很多的魚,吃的又是哪種魚?”