陪鄭蜀生辦好了住院手續，錢寧慧因為還要上班，離開了醫院。鄭蜀生把自己的行李箱從旅館裏提回了病房，正式開始了自己的住院生涯。
住院之後，迎接鄭蜀生的是一係列的例行檢查：血常規、尿常規、胸透、肝功能、B超，甚至還給他做了一個腦部CT。不過不出鄭蜀生的意料，他的所有檢查結果都沒有異常，甚至從CT上也看不出腦部有任何異變。
鄭蜀生有理由相信醫院給自己進行了過度檢查，為此他對自己的管床醫生有所抱怨。管床醫生表示能夠理解鄭蜀生的心情，但他同時也解釋說因為鄭蜀生的病情非常罕見，醫院必須進行全麵檢查，才能排除各種病變的可能性。
鄭蜀生有些氣悶。特別是做完這些檢查後他無所事事，而醫生了解到他在北京沒有親人陪伴後，不允許他擅自離開醫院，生怕他另一重叫“長庚”的人格將這個身體又帶到千裏之外，到時候可沒地方找他去。
於是鄭蜀生隻能每天窩在病房裏玩手機遊戲，其間還要不斷迎接各路“來訪”的醫護人員。也許是知道鄭蜀生這種病例在世界上都屬罕見，前來詢問情況的醫護人員看他的眼光裏都有無法完全掩飾的好奇，這讓鄭蜀生覺得自己就像是一頭被關在籠子裏的珍稀大熊貓，卻不得不耐下性子把自己“發病”時的狀況一再複述，然後再回答各種各樣的問題。
根據醫生的解釋，多重人格症和其他精神疾病不同，無法通過藥物改善，唯一的治療方式是重整患者的人格結構，讓患者走出精神創傷的陰影。為了達到這個目的，醫生就必須了解鄭蜀生其他人格的精神和心理狀態，分析他們出現的根源，從而說服他們與鄭蜀生原本的人格重合。說白了，醫生想和鄭蜀生體內那個自稱“長庚”的人“好好談談”。
鄭蜀生明白醫生的用意，從來不曾像現在這樣期待“長庚”的出現。可是說來也怪，雖然他每天晚上還是會夢見一些光怪陸離的影像片段，但夜間護理他的護士卻從未發現“長庚”出現過。甚至連鄭蜀生每晚的夢境，都越來越淺淡模糊起來。就仿佛那個自稱“長庚”的家夥也害怕醫生，躲藏著不敢現身了。
難道，自己的病症，已經在慢慢自愈了？鄭蜀生將自己的感覺告訴了主治醫生，主治醫生雖然感到驚訝，卻也認為若能就此擺脫另一重人格，對鄭蜀生而言乃是好事。
“我和其他專家討論一下，你再住院觀察兩天。如果沒有問題就可以出院了。”主治醫生說完，帶著手下一堆實習醫生離開了鄭蜀生的病房，看上去就像一個興致勃勃的旅行團奔波千裏觀看熊貓，守候多日那隻作為主角的熊貓卻一直睡著懶覺。
醫生走後，鄭蜀生頹然地坐在病床上。他感覺得到，主治醫生對自己先前的描述產生了懷疑，就仿佛他並沒有什麼多重人格，一切隻是一個技術宅男的精神性妄想。
果然，沒過多久，護士給鄭蜀生送來了藥物。那是一個小紙包，沒有任何標誌，紙包裏是一顆淡黃色的糖衣藥片。
“這是什麼？”鄭蜀生懷疑地問，“先前不是說我的病不用吃藥嗎？”
“醫生讓你吃你就吃吧，醫生還會害你嗎？”護士笑了笑，推著車就打算離開。
“不行，你得告訴我這藥的名字，否則我就不吃！”鄭蜀生的口氣有些強硬。在醫院裏關了幾天，他已經無法抑製地煩躁起來。再待下去，說不定真會得精神病。
“好吧好吧，是氟呱啶醇，吃兩天你就可以出院了。”護士像哄一個孩子般說完這句話，走了。
鄭蜀生打開了手機，開始按照護士的讀音上網搜索相關藥物。終於，他找到了氟呱啶醇——
藥品名稱：
氟呱啶醇
是否處方藥：
處方藥
主要適用症：
精神分裂症，幻覺妄想症
不良反應：
可能損害生育能力
……
“精神分裂、幻覺妄想……”果然，醫生已經不再懷疑他是多重人格，轉而懷疑他是精神分裂造成的妄想！鄭蜀生恨恨地將那顆糖衣藥片砸在牆上，他才不要吃這種東西！
幹脆，現在就去找醫生辦出院手續！鄭蜀生下定決心，朝病房外走去。
然而就在這個時候，有人推開房門走了進來。
那是一個穿著白大褂的青年男子，因為麵容年輕，看上去更像是個實習醫生。然而奇怪的是，即使是在室內，他的臉上也戴著一副墨鏡。若非他行動自如毫無異常，鄭蜀生甚至會懷疑他是個盲人。
“你好，鄭蜀生是嗎？”年輕醫生朝鄭蜀生打了個招呼。
“我是。”鄭蜀生點了點頭。
“你跟我來。”年輕醫生用命令的口氣說完，轉身往外走。
雖然他沒有說明緣由，但鄭蜀生還是下意識地跟了上去。在醫院裏一切都是醫生說了算，哪怕鄭蜀生再不情願也不敢隨便拒絕。
年輕醫生帶著鄭蜀生一直走出了住院部，來到醫院圍牆角落裏一棟不起眼的小樓前。小樓裏非常安靜，幾乎見不到什麼工作人員。鄭蜀生偶爾從走廊的窗玻璃裏望進去，看到的隻是一些陳舊的辦公桌和醫藥紙箱。
看樣子，這裏應該是早些年就廢棄的辦公室和藥房。鄭蜀生心裏疑惑，忍不住出聲提問：“請問，我們來這裏做什麼？”
“到時候你就明白了。”年輕醫生隨口敷衍了一句，帶著鄭蜀生走進了二樓的一個房間。
房間麵積不大，大概十平方米的樣子，卻因為缺少家具而顯得非常空曠。空蕩蕩的房間裏唯一吸引眼球的，隻是兩把普通的折疊椅。
“坐吧。”年輕醫生指了指一把椅子，示意鄭蜀生坐下。雖然年紀不大，他的聲音裏卻總是帶著居高臨下的氣勢，說話也永遠都是命令的語氣。