謝家蓉有點拿不準地說：“這是……十九？”
顧小影點點頭，很欣慰地籲口氣：“對了，這是十九路車，媽媽你就上這趟車，坐四站，然後下車，咱們再去換乘302路車。”
謝家蓉很茫然：“換乘？”
“咱家到中醫院沒有直達車。”顧小影解釋，一抬頭剛好看見一輛十九路車從遠處駛來，急忙拉著謝家蓉往停車的方向走，一邊走一邊塞給謝家蓉一張卡，“這是公交卡，媽媽你上車的時候把這張卡在收費的小機器前麵晃一下。”
“哦，好嘞。”謝家蓉笑著答應。
顧小影看看謝家蓉飽經滄桑的臉上那憨厚的笑容，心裏忍不住歎口氣。一手拉住謝家蓉，隨著尚不算太多的人流上了車。輪到顧小影的時候她用自己的卡在讀卡器前麵刷了一下，然後轉身看看謝家蓉。謝家蓉刷一下，沒刷上。
顧小影急忙喊：“湊近點。”
謝家蓉赧然地看看顧小影，湊近一些，還沒刷上。
顧小影往前走一步，扶住謝家蓉的手：“低一點，太高了。”
“哦。”謝家蓉依著顧小影的姿勢刷一下公交卡，又憨厚地笑一笑。後麵的人已經開始著急地喊“快點快點，別堵著車門”，司機師傅也有點急“哎你們刷完了沒有啊，刷完了抓緊往裏走”……一場小小的混亂就此展開。
站在公交車上，顧小影看看身邊有些局促的謝家蓉，不知道該說什麼好―她似乎有種預感，那就是一切麻煩都還剛剛開始。
事實證明，顧小影的預感是很準確的。
繼謝家蓉好不容易學會了上公交車要刷卡、“前門上後門下”等規則之後，遇到的第一個問題是她不認識字，所以看不懂公交車站牌，也沒有聽取公交車上語音報站名的習慣（即便偶爾聽到幾次也聽不懂）。好不容易靠著數停車次數的方式弄清楚了要在哪一站換乘，可是因為302路是區間車，所以又分不清自己到底要乘坐哪個區間的車。後來終於靠著向司機打聽的方式弄清楚了（當然這樣做的前提是遇見一個能聽懂謝家蓉口音的伶俐司機），結果因為不曉得要提前往後門口走，常常險些錯過下車的時間。最後終於什麼錯都不犯了，可是誰也沒想到，某天市政修路，中間有一段道路換了停車地點，結果謝家蓉昏頭昏腦下車之後……迷路了。
那天，看著周圍完全陌生的建築物，謝家蓉手足無措。
她找人打聽，隱約知道要往回走，然後在第一個十字路口左拐，往北走五百米，往西拐，再走二百米後往北……也不知道她到底是怎麼拐的，反正拐了幾個彎之後是距離中醫院越來越遠了……
於是，在家做飯洗衣服的顧小影就在中午時分收到了管利明借別人的手機打來的電話，開篇第一句：“小影啊，你媽丟了！”
顧小影嚇得一哆嗦：“不會吧，她已經學會坐公交車了。”
“她到現在都沒來醫院。”管利明急得什麼似的，“她又不認識字，說話人家又聽不懂，她膽子還小，活到這個歲數除了你家，她最遠就去過我們鎮上……這可怎麼辦？”
“你別急爸爸，我這就出門去找。”顧小影急忙答，“你中午就訂醫院餐廳的套餐吃吧，我去找媽媽，找到之後晚上再給你送飯。”
“你小心點。”管利明很惱怒地又歎口氣，“你說這不是添亂嗎？”
“沒事的沒事的，我去找。”顧小影雖然也覺得挺添亂，但這話她不能說，隻能安慰，“我這就出門！”
放下電話，顧小影換上衣服、撐上陽傘往外走―酷暑天，下雨之前，天氣悶熱，她熱得滿頭大汗，沿著改道後的302線路開始找，可是這城市這麼大，壓根無從找起！
從上午找到下午，顧小影整整在這城市的街道上走了五個小時。累了就隨便在馬路邊坐會兒喝口水，餓了就買兩個小籠包。她是第一次知道什麼叫作“大海撈針”，她也從來沒有像現在這樣後悔―後悔自己沒有想到要先給謝家蓉配個手機。
終於到傍晚的時候，顧小影接到了一個電話，居然是鄰居家打來的，聽見謝家蓉的聲音的刹那，顧小影腿一酸，差點癱軟在路邊。
謝家蓉顯然也累壞了，氣息不足地說：“小影啊，我好不容易走回家了，你在哪兒？”
顧小影鼻子也酸了，眼淚不爭氣地就落下來，她想抱怨，甚至想發脾氣，她若依著自己的脾氣就該大吼大叫說“你說我能在哪兒，我這不是滿大街地找你嗎”……可是她不能，還得好聲好氣：“媽媽，我在外麵，你去哪裏了？”
“我迷路了，找不到醫院了，好不容易有人教給我怎麼走回家，這城裏可真大，走得我腿都要斷了……”謝家蓉第一次一口氣說這麼多話，顧小影聽得卻越來越上火。
“我這就回家。”她說完這句話就掛斷了手機，站起身攔下一輛出租車往省委宿舍走。出租車裏開著空調，顧小影一接觸到車廂內的冷氣的刹那，險些被酷暑烤焦了的靈魂涼爽得迅速舒展開來。