那個夏天，19歲的石青遭遇愛情。
高考的第一天中午，石青午覺起來，出門趕考。他家在桂花鎮的深處，家的旁邊有許多鄰居的家，除了房子還是房子，其中有一條長而窄的巷道通向外麵的圩場。
石青出了巷道，眼裏一下子亮堂了許多。午後的太陽很大，白花花的陽光晃了他的眼。雖然是圩日子，但趕圩的人掰著手指頭也可以數清楚，天氣烤得買的賣的全都沒精打彩。石青買了一串蘿卜酸，邊吃邊走去趕考。
考場很近，就在圩場旁邊。石青手上的酸蘿卜還沒有吃完，人已經走進了臨時作考場的小學大門。塵土飛揚的操場上人頭攢動，比圩場熱鬧多了，大凡認識幾個漢字的小青年都趕來參加這場遊戲了。石青像一條魚，在散發著汗臭的人群中遊來遊去。下午考數學，他需要借李四眼的腦袋用用。李四眼脖子細得像根蔥，卻頂著一隻大西瓜似的腦袋，大蒜鼻上架著一副黑邊塑料框眼鏡。李四眼是個地主崽，腦水很足，數理化隨便提哪壺都開。上午考語文，坐在石青前麵的李四眼埋頭苦幹，答題答得有滋有味，對他屢次用鋼筆戳脊背的暗示置之不理，第一個交了卷，臨出考場還衝石青做了個鬼臉，差點讓石青當場吐血。他找李四眼，就是要讓李四眼明白，要是再名堂多，他石青的拳頭不是吃素的，這個忙幫也要幫，不幫也要幫。石青找來找去，撥開了無數棵人頭，什麼樣的腦袋都見到了，就是不見李四眼的腦袋，等一下進了考場再交代，那肯定是作弊，怕是用不著考了。石青走到他參考的那個教室，蹲在一棵桂花樹下候著。距離考試的時間還早，石青相信自己的耐心也足夠。隻要李四眼一出現，李四眼的腦袋就會像讀小學的時候一樣，吃上五顆結實的“板栗”。等啊等，該死的李四眼就是不來。石青的手癢了，拿桂花樹出氣，搖得滿樹葉子亂落。一個教師模樣的漢子過來吆喝，石青趕緊跑到教室的另外一麵躲了。
事情發生了。楊柳，一個女聲喊道。誒，一個女聲應道。石青茫然抬頭，他看到了什麼？一個美少女。她站在離他幾步遠的地方，正跟幾個女伴說著話。他看見她的那一瞬間，不知什麼緣故，她也抬眼望著他。他看到她的眼裏一道亮光閃過，胸口立即有一種中箭的感覺，接著那種奇妙的酥麻迅速蔓延到了全身，如同小時侯偷酒喝醉的快樂。他想完了完了，這高考真用不著考了，還是回白岩村住茅房當知青好了。他不明白自己為什麼在這個該死的時候會產生這種該死的感覺。在這以前，除了母親和妹妹，他討嫌所有的女人。有兩個住他隔壁的同隊女知青爭相邀寵，一個幫他洗衣服，另一個必定給他煮飯吃。他一看到那兩個豐滿女人，渾身全是雞皮疙瘩。那倆女人，一個口臭，一個狐臭，卻偏偏往他身上湊，更是讓他五官堵塞，幾次差點昏死過去。有一天半夜，其中一個翻牆進來，爬到了他床上，嚇得他一陣慘叫，奪門而逃。第二天半夜，另外一個也翻牆進來，爬到了他床上，再次嚇得他一陣慘叫，奪門而逃。第三天晚上，他聽到隔壁咯咯亂笑，倆女人扯平了，和好了。然後，就是他的不是了，在隊裏落了個“禿尾貓”的壞名。
在這個夏天的中午，一個少女的目光穿過歲月，落在了石青長滿青春痘的臉上。短暫的目光撫摩過後，石青的愛情被喚醒了。症狀是石青傻了呆了，定定站著，他麵前的人都已走光，少女不見了，考試的鍾聲響了又響，他還定在那裏傻著呆著，全不是往日的石青。要不是李四眼叫了他幾聲，他可能會從夏天一直站到秋天，不用說考試了。後來，考試是考試了，可他身在考場，心卻在夢遊。他不知道自己想了些什麼，寫了些什麼，答了些什麼，一切都在恍惚中，一切都在夢中。接下來的幾科也是這樣，完全不在正常狀態。石青草草考完最後一科，慌忙出來，把筆丟進了教室旁邊的水塘，然後守在小學門口等那美少女出現。
考試結束了，考生們像剛出籠的小鳥，撲棱撲棱全走光了，但美少女並沒有在他的眼裏出現。有好幾次，他以為就是那人了，可睜大了眼一看，卻是另外一個人。他走進小學操場，四處張望了一陣，操場上一片空曠，沒有一個人。又在看到美少女的地方站了小半天，也沒有什麼奇跡發生。他懷疑自己得了病，摸摸額頭晃晃腦袋，沒有感覺有什麼不正常。於是，他重新走回長長的巷道，走回鎮子深處的家，躺在床上，從天光到天黑，又從天黑到天光，張著一對熊貓眼，19年以來第一次失眠，僅僅為了那美少女的一個眼神。
石青多次穿過巷道，走到小學操場上，看看那美少女是不是會再次出現，是不是能夠再看他一眼，但每一次都以從原路返回結束。每一次走出巷道他滿懷希望，每一次走進巷道他就想哭。他不明白這是不是失戀，也不清楚這究竟意味著什麼。他隻有一個想法，找到那美少女。但他又一次懷疑自己是不是真的看到了美少女，他還是不能確定，他甚至不敢相信自己的眼睛，而他的眼睛曾經給了他明白無誤的記憶。他躺在昏暗的床上，望著漸漸發白的窗戶，回憶著幾天前的那段往事，以及往事中的每一個細節。那包裹在紅衣青褲裏的婀娜身段，那滿月一樣明亮的臉龐，那傳情達意的雙眸，以及那鮮花般的微笑，如同看了幾十遍的老電影，在他腦海裏連續不斷地播放。這是真的，至少曾經是真的，即使是一個夢，那這個夢比真的還真。
找到美少女，對，找到美少女。找到美少女的這麼一個想法，像一道閃電照亮了他的內心。現在，沒有什麼比找到美少女更重要的事情了。一想到要去找美少女，他臉頰潮紅，熱血沸騰，全身發著高燒。然而，拍拍腦袋一想，臉青了，血冷了，燒退了。美少女姓甚名誰，家住何方，境況如何，你石青知道嗎？石青自問，又自答：不知道，一點不知道。拍拍腦袋又想一想，發現他還是知道一點點的，他聽見有人叫她楊柳。對的對的，她就叫楊柳，她應該叫楊柳，這樣的天生麗質，不叫楊柳才怪嘛。楊柳，這樣優秀的名字，隻能與同樣優秀的人般配。??
然後，石青嘴裏掛著這個名字四處打聽，幾天下來，不恥下問的結果是有所收獲，他得到了楊柳的一些信息。簡單地說，楊柳確有其人，是興隆鄉衛生院的護士。好了，足夠了，石青一邊說著一邊背著一隻洗得發白的黃挎包，包裏放了一封信。一封求愛信。
石青是早上五點鍾出發的，出發的時間並不是他有意選擇的，而是他實在睡不著了。既然睡不著了，還不如乘早趕路。他摸黑走出長長的巷道，沿著一條黃土公路，往五十裏以外的山區小鄉走去。天色已亮，西邊的殘月像一隻銀色小船，孤獨地行走在海洋似的天空。石青看著月亮有點自作多情起來，背了幾首詩，背了幾首詞，情緒飽滿，聲音鏗鏘有力，三裏地外清晰可聞，隻可惜沒有一首是完整無缺的。背了詩，背了詞，然後開始唱歌。唱完《大寨亞克西》唱《杜丘之歌》，唱完“大刀向鬼子們的頭上砍去”唱“長鞭哎那個一摔啪啪地響喔”，萬丈豪情盡在歌中。愛情的力量是無窮的，五十裏路算什麼，“隻當閑庭信步”罷了。實在走累了，他就停下來，有時停在現實裏，有時停在幻覺裏。
到了興隆鄉圩上，石青發現興隆鄉一點也不興隆，跟桂花鎮是兩碼事，甚至還比不上桂花鎮一個大一點的村子。幾排土胚房，一條牛屎巷。一輛吉普車卷起滾滾紅塵，從石青身邊飛馳過去，所到之處雞飛狗走。不過半坡上的鄉衛生院倒是紅牆綠瓦，他剛走進院子就嗅到了愛情的味道。門診室裏，滿眼惺忪的女醫生在石青的詢問下，終於抬起那張雀斑臉，像得了腦膜炎後遺症一樣呆望了他半天，才往後麵指指，接著又伏到桌子上睡死過去。石青順著女醫生手指的大致方向，找到了一條逼仄的走廊，他推開走廊盡頭的門，果然看到了一個寬敞的後院，槐樹下一個身材嬌小的女孩子正在洗被單。被單很多，小山樣堆積在她的周圍。但是女孩子很快樂，一邊用棒槌捶打被單一邊哼著歌。石青隔著一條長凳子，向女孩子打聽楊柳的去向。大約是女孩子製造的聲音超過了石青的聲音，他高了嗓門問了第二次女孩子才聽到。女孩子正在興頭上，顯然不希望被人打攪，所以頭也不回，很不高興地隨口答了一句。石青聽出了是楊柳本人不在的意思，他想好幾十裏山路不是一句不在就可以打發的，索性繞過長凳子，走到女孩子跟前，準備厚一回臉皮問個明白。女孩子看到他，愣了一下，臉刷地紅了，站起身來。石青？你是石青！石青你找誰？女孩子一驚一咋的，把石青弄糊塗了。你怎麼知道我叫石青的？沒人告訴我，可是我知道了。有些事情不用別人告訴你，你自然也知道的。去年我還在知青彙演上聽過你唱歌呢。說著說著，女孩子又回到起點，詢問石青的來意。石青說，我找楊柳。