“好，如果決定好了，那麼就簽字吧。”作為醫生，他表現得非常中規中矩，對我們的決定沒有一絲一毫幹涉的意思。
“等一下，我還有個問題。”這是一個足以影響父親生命的決定，我又怎能不慎重呢？我不希望，因為自己的一絲失誤而給父親帶來難以預料的災難。
主治醫師自始至終都表現得非常淡定。“有什麼疑問盡管提出來，不要有任何顧忌。”他的語氣相當平靜。
“從右側開刀，有多大成功的可能性？”我隻敢從正麵問，因為這個時候我很害怕聽到“失敗”這個詞。也許有些“自欺欺人”的意味吧。但，我真的難以麵對手術“失敗”的結局。
“這可不能完全說得準。因為手術過程中，很容易會出現一些難以預料的意外情況。……”
“這我知道並理解，但難道你們就沒一點把握？”我越聽越覺得心裏發涼，因此忍不住打斷了主治醫師那不緊不慢的話。
“正常情況下，應該有百分之九十的成功率。”他也是個聰明人，一看就知道我真的急了，因此不再東拉西扯，直接將我最希望知道的答案以最為簡潔的方式表達了出來。
百分之九十！我想，任何人在聽到這個數據之後，都會做出同樣的決定。主治醫師的回答無疑是給我吃了顆定心丸。接下來，我幾乎沒有做太多的猶豫，就毅然決然地簽了字。
有一大摞的東西，現在我也記不大清楚到底簽了哪些。但，我知道，我是作為父親最最親近的家屬去簽的字。主治醫師的話雖然讓我多少有了信心，但當時的我，還是覺得筆重如山，因為我的字直接關係到了父親的生命。之後，就是父親自己簽字。當我拿給父親的時候，父親問也沒問、看也沒看就直接在我示意的地方簽上了自己的大名。我知道，父親那完全出於對自己兒子的信任。
沒有任何儀式，簡簡單單地簽了幾個字，我們家庭一個最最重要的大事就這麼被確定了下來。幾經曲折和猶豫之後，父親最終還是要在被我們不大信任的市人民醫院動手術。也許有些戲劇性，但這些卻是的的確確的事實。
父親查知患食道癌乃是三月底。雖然感覺度日如年，但現在也已經到了四月初。眼看清明節將近。主治醫師說，正常情況下，手術應該會安排在清明節左右的時間，但由於要放假，所以就不得不延後幾日。為此，這位主治醫師還特地致歉。事已至此，還能如何？我們也隻得無奈地回答：“沒關係！”
連同清明假期在內，還有四五天才動手術，已經習慣了鄉村生活的父母立馬迫不及待地回老家去了。用他們自己的話說：“城裏的商品房就好像囚籠一般，哪有自家推門就見大路來得舒適。”我和姐姐當然不會阻攔，手術到底是什麼情況，現在誰也說不準。在此之前，父親感覺怎樣舒適就怎樣過好了。