我和姐夫將父親攙扶到輪椅之上，母親將海綿墊收起，然後我們就直奔電梯（並非手扶電梯，因為那裏不好上下輪椅）口而去。那時是九點多，正是醫院最最繁忙的時刻，因此電梯上的人可不會少。但好在，電梯上的人見我們推著輪椅，都很是熱心地特意為我們擠出了一片空間。隻是，拿著不少東西的母親就怎麼都無法加入了，因此我們隻得囑咐母親先從手扶電梯下到一樓。
一是因為人多，每到一層都要停上一停；二是因為電梯是從下往上來的，要先上到頂樓才會轉而向下。所以，當我們來到一樓的時候，母親已然等在那邊了。出了大門，我剛想將輪椅往停車場方向推去，就聽到了姐夫和堂哥的呼喊。原來，堂哥已經預先將車開到了門口的路邊等候著了。那時，我的內心，情不自禁地感覺到一陣溫馨。
我們小心翼翼地將父親扶到副駕上坐好，當然海綿墊和枕頭是切不可少的。
將父親安排妥當，不待我有所反應，姐夫就對我們說道：“你們先走吧。我將輪椅退回（拿輪椅的時候付了押金）之後，也就直接去車站了（從車站坐車回老家）。”
我們都明白姐夫的意思，沒有多說什麼。相互道別一聲，堂哥就將車開動了起來。
少了一人，頓覺寬敞了許多。當然，我的感覺最為深切，因為我再也不用擠在將靠背無限往後傾斜的父親後麵了。剛剛出發的時候，我看了看時間，剛過十點。估計，十二點多，我們就能回到家中了。
“這次，總的來說還算是比較順利的。”堂哥一邊開車一邊說道。
看上去，父親雖然顯得很是疲憊，但心情卻非常好，因此率先接過話茬。“我也覺得挺順利的。”
其實，堂哥說話是很有用意的。聽到父親的回答，我和堂哥的心情都頓時變得輕鬆了起來。父親年輕的時候，並不相信“征兆”一說。但很多時候，人是會改變的。特別是爺爺過世的那一年，我家在年底做饅頭（我們這的傳統，所做得饅頭實際是為來年準備的。這樣正月裏，每天清晨就可以蒸饅頭當早飯，既省事，又富足。在父親那個年代，有饅頭吃，就已經相當不錯了。）的時候出了意想不到的問題。做饅頭，通常都是好幾家相互配合、一起勞作的。同樣的方法，同樣的材料，同樣的時間……但是，那一次，非常奇怪的是，就隻有我們一家的麵無法發酵。想盡了一切辦法，重新發酵了好幾次，但最後我們家的饅頭就是比別家的小了幾號。因為，我們家做饅頭的麵團最終沒能發酵成功。
起初，父親並不相信這就是個“不良征兆”。但，饅頭做完沒多長時間，爺爺就被檢查出得了肝癌。前前後後，也就一個月左右的時間，爺爺就過世了。父親是在正月裏替爺爺辦的後事。那時，我們家做的畸形饅頭也許還沒吃掉吧。也就是那一次，父親開始相信起所謂的“征兆”來。
“順利”，毫無疑問象征著“好的征兆”。因此，父親在強調“挺順利”的時候，話語中才充滿了喜悅之意。因為“好的征兆”也就意味著自己的身體會漸漸康複，所以父親在回歸途中才充滿了前所未有的激情。即便在承受了旅途之苦、等待之累的情況下，也比來時多說了許多話。