掘筍功事,非專家不辦。大抵冬霜既降,而綠竹尚“秀色可餐”——這說來,自然是好吃的民族了——土地堅實異常;冬筍則必裂地而出。據說是人間春意,先發於地。竹根得春氣之先,便茁新芽,是即為筍。筍伏處土中,日趨茁壯。鄉人於此之時,即從事采掘,如發寶藏,雖並不容易,但鄉人類能“善觀氣色”,“格竹”致知。從竹的年齡與枝葉的方位,知道它盤根所在。循根發掘,每每能獲得“小黃貓“似的筍。我不大了解他們掘得筍時的喜悅心情,在我則是掘得新筍一株,賽獲黃金萬兩。吃筍固然快樂,掘筍則更覺趣味無窮。
這也許由於我“得之也難,則愛之也深”。希望成於戰士,地下的“小黃貓”,是人間的大希望。我於此而體念到人生的意味;大抵我的掘筍方法,專看地上裂縫。因筍有成竹而為箭的使命,所以特別頑強,不論土地如何結實,甚至有巨石高壓,它必欲“挺身而出”,故初則裂地為縫,終則奪縫怒長。即有巨石,亦必被掀到一旁。大抵冬筍是它尚未出於地麵之稱,並非與毛筍為不同種類。一為毛筍,隻須塌地斬斷,不勞你東搜西尋了。所以一作羹湯,也就覺得鮮味稍殺。
在綠竹叢中黃草堆裏,要尋到所謂筍的“爆”,實在困難。我家“長工”“看牛”之類,又常和我取笑,當我轉過背去,就用鋤向地上一掘,做成個假的“爆”,並且做出種種暗示,叫我向那爆裂處走去。一待我發現這個,便用力的掘,弄得筋疲力竭,還是一無所得,而他們卻拄鋤站立一旁,淺淺微笑了。“絕望之為虛妄,正與希望相同”,而我則不作如是想,大抵每一早晨,我非掘得一二株筍,是不願回家的。
然而,有時,於無意之間,與姊妹嬉頑於竹林深處,或采毛茛咀嚼,或築石為城,翻動亂石,忽見“小黃貓”出現眼前,那真大喜過望,莫不號跳回家,攜鋤入山。真有“長長白木柄,吾生托子以為命”之慨了。
不過鄉人之於竹,有“筍山”與“竹山”之分。我家就有一大竹山,一小筍山。竹山專用以培竹。筍山大都鄰近居處,便於采掘。竹山則專有管山人司值,禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培,即用管山人所飼之牛的“牛糞”。壅培之時,大概在秋末冬初。這事在富農的我家,仿佛是個節日,我也曾跟長丁雇工,參與這種盛會。目的不在去聞牛屎香味,而在管山人的一頓好小菜。壅山之日,主人與管山人同至山地數竹,將每一竹上用桐油寫上房記;我則跟隨在瘦長的父親的身後,看著他提著一竹筒黑油,用毛筆沾油作書的有趣情景。這在鄉間叫做“號竹”。父親號竹的本領,極其高妙,筆觸竹竿,如走龍蛇,頃刻即就。有時是“明房”兩字,有時則為“王明房”。這打算自然不同於竹上題詩。竹既有號,則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時,可將它記號刮去。但被刮過的竹,背到村裏,人們也就側目而視。這大概就是張伯倫所謂“道德的效果”吧!
掘筍功事,非專家不辦。大抵冬霜既降,而綠竹尚“秀色可餐”——這說來,自然是好吃的民族了——土地堅實異常;冬筍則必裂地而出。據說是人間春意,先發於地。竹根得春氣之先,便茁新芽,是即為筍。筍伏處土中,日趨茁壯。鄉人於此之時,即從事采掘,如發寶藏,雖並不容易,但鄉人類能“善觀氣色”,“格竹”致知。從竹的年齡與枝葉的方位,知道它盤根所在。循根發掘,每每能獲得“小黃貓“似的筍。我不大了解他們掘得筍時的喜悅心情,在我則是掘得新筍一株,賽獲黃金萬兩。吃筍固然快樂,掘筍則更覺趣味無窮。
這也許由於我“得之也難,則愛之也深”。希望成於戰士,地下的“小黃貓”,是人間的大希望。我於此而體念到人生的意味;大抵我的掘筍方法,專看地上裂縫。因筍有成竹而為箭的使命,所以特別頑強,不論土地如何結實,甚至有巨石高壓,它必欲“挺身而出”,故初則裂地為縫,終則奪縫怒長。即有巨石,亦必被掀到一旁。大抵冬筍是它尚未出於地麵之稱,並非與毛筍為不同種類。一為毛筍,隻須塌地斬斷,不勞你東搜西尋了。所以一作羹湯,也就覺得鮮味稍殺。
在綠竹叢中黃草堆裏,要尋到所謂筍的“爆”,實在困難。我家“長工”“看牛”之類,又常和我取笑,當我轉過背去,就用鋤向地上一掘,做成個假的“爆”,並且做出種種暗示,叫我向那爆裂處走去。一待我發現這個,便用力的掘,弄得筋疲力竭,還是一無所得,而他們卻拄鋤站立一旁,淺淺微笑了。“絕望之為虛妄,正與希望相同”,而我則不作如是想,大抵每一早晨,我非掘得一二株筍,是不願回家的。