家裏的住宅雖已古舊，但建築的年代並不十分久遠。從前這裏大概是一片灌木叢，僅有幾間小屋，點綴在荒煙亂草間。我們的家便是從早已翻造過了屬於別人的幾間小屋裏發祥的，便有點寒傖感覺，而暗暗對那一塊地覺得分外親熱。對於舊土地之親戀就是並非種田的我也有說不出的眷念之情的，也許是凡人的常情罷。離我的村莊不遠，從前還有一個村落，聽說不知何故犯了皇法，被官兵殺盡，房屋地基充公，良田改為大路，大路改為良田，那些被消滅了的人們便也無人能夠記憶。我每想到村後曾是個流血的地方，更兼那一帶都是壘壘荒塚，幼小時候是連後門也不敢出去的。秋冬之夜，西北風吹得瓦棱震響，仿佛有一些冤抑的言語在低訴，便纏著母親，要她去看看後門有否拴上，還心怕門拴不堅實，提議多加幾道杠子，致被人們取笑。不聽話的時候，便被嚇著要關到後門外去。
現在當然改觀了，園後建了新宅，灌木荊棘都已削平，村莊也日漸擴展。而往日荒涼的庭園的記憶，卻從小一直刻在腦際。那時園子四周長著各色各樣的荊棘，藤蘿，和細竹，這些植物可作天然籬垣，所以任其自然生長，不加砍伐，這荊棘叢成了鼬鼠和狸獾藏匿的所在。村中走失雞隻，往往在荊叢旁邊發現毛翮。小偷在人家竊得衣物，把贓物暫藏在這叢蓁背後，給人們發現的，也不隻一次。在這平靜的小村莊中是一件大事。
每一塊土地都有它的曆史。而這曆史，當其中的人物消失之後，就墜入一種暗黑裏，令人不能捉摸。後人望著這段曆史或故事，便如同一個黑洞窺視，什麼都不見，心裏便有一種恐懼和神秘的感覺。這園子在我看來也有幾分神秘的。它的一角上有一個土墩，好像墳塚的樣子。有人說這是某姓的祖墳，而那一姓已經香火斷絕了。又有人說這是一個不知從什麼地方來的乞丐，在路邊倒死，別人把他葬在這裏。至於這塊地怎樣成為我家的園子，正如我家的小屋怎樣成為別人的住居一樣的茫然，這土塚和荊棘叢以及那被官兵消滅的村莊，同樣地使我起一種恐怖的念頭。加之被荊棘遮住，園子的一半是終年照不到陽光的，踏進裏麵，便有一種陰森感覺。
初次踏進這園子，仗著人多的聲勢膽敢向土塚和荊棘叢正望一眼的，是一個初冬的早晨，太陽剛剛出來，大家喝了熱騰騰的早粥，身上微微熱得有點汗絲後，便一齊動身到園裏去。祖父，祖母，父親，母親，我和我的姊姊，嬸母，和許多鄰居，他們拿著鋤頭，畚箕，鐵鍬，如臨大敵。我不懂為了什麼事，隻聽得祖父聲音洪亮地喊：“一定在這墳坑裏，一定在這墳坑裏。”我問母親他們找的是什麼？
“孩子不要多問。”
家裏的住宅雖已古舊，但建築的年代並不十分久遠。從前這裏大概是一片灌木叢，僅有幾間小屋，點綴在荒煙亂草間。我們的家便是從早已翻造過了屬於別人的幾間小屋裏發祥的，便有點寒傖感覺，而暗暗對那一塊地覺得分外親熱。對於舊土地之親戀就是並非種田的我也有說不出的眷念之情的，也許是凡人的常情罷。離我的村莊不遠，從前還有一個村落，聽說不知何故犯了皇法，被官兵殺盡，房屋地基充公，良田改為大路，大路改為良田，那些被消滅了的人們便也無人能夠記憶。我每想到村後曾是個流血的地方，更兼那一帶都是壘壘荒塚，幼小時候是連後門也不敢出去的。秋冬之夜，西北風吹得瓦棱震響，仿佛有一些冤抑的言語在低訴，便纏著母親，要她去看看後門有否拴上，還心怕門拴不堅實，提議多加幾道杠子，致被人們取笑。不聽話的時候，便被嚇著要關到後門外去。
現在當然改觀了，園後建了新宅，灌木荊棘都已削平，村莊也日漸擴展。而往日荒涼的庭園的記憶，卻從小一直刻在腦際。那時園子四周長著各色各樣的荊棘，藤蘿，和細竹，這些植物可作天然籬垣，所以任其自然生長，不加砍伐，這荊棘叢成了鼬鼠和狸獾藏匿的所在。村中走失雞隻，往往在荊叢旁邊發現毛翮。小偷在人家竊得衣物，把贓物暫藏在這叢蓁背後，給人們發現的，也不隻一次。在這平靜的小村莊中是一件大事。
每一塊土地都有它的曆史。而這曆史，當其中的人物消失之後，就墜入一種暗黑裏，令人不能捉摸。後人望著這段曆史或故事，便如同一個黑洞窺視，什麼都不見，心裏便有一種恐懼和神秘的感覺。這園子在我看來也有幾分神秘的。它的一角上有一個土墩，好像墳塚的樣子。有人說這是某姓的祖墳，而那一姓已經香火斷絕了。又有人說這是一個不知從什麼地方來的乞丐，在路邊倒死，別人把他葬在這裏。至於這塊地怎樣成為我家的園子，正如我家的小屋怎樣成為別人的住居一樣的茫然，這土塚和荊棘叢以及那被官兵消滅的村莊，同樣地使我起一種恐怖的念頭。加之被荊棘遮住，園子的一半是終年照不到陽光的，踏進裏麵，便有一種陰森感覺。
初次踏進這園子，仗著人多的聲勢膽敢向土塚和荊棘叢正望一眼的，是一個初冬的早晨，太陽剛剛出來，大家喝了熱騰騰的早粥，身上微微熱得有點汗絲後，便一齊動身到園裏去。祖父，祖母，父親，母親，我和我的姊姊，嬸母，和許多鄰居，他們拿著鋤頭，畚箕，鐵鍬，如臨大敵。我不懂為了什麼事，隻聽得祖父聲音洪亮地喊：“一定在這墳坑裏，一定在這墳坑裏。”我問母親他們找的是什麼？