有時還有狐狸的叫聲，月光朦朧的夜晚，它們在積雪上奔跑，想捕捉鷓鴣或其他野味，它們像森林中的餓犬一樣，發出魔鬼般的尖叫，它好像有點急躁，也可能想借機表現一下，拚命想尋找光明，希望從此變成可以在街上自由奔走的狗。如果我們考慮到時代的變化，想想，其實也許禽獸也和人類一樣擁有文明。我認為它們處於文明的初期；就像山頂洞人，時時思慮，期待著自己的進化。有時我的燈光會吸引一隻狐狸到窗前來，吠著咒罵一通，然後揚長而去。
黎明時分，通常是紅鬆鼠叫我起床，它在屋脊上奔竄，或在房子周圍亂跑，似乎從森林中跑出來就是為了這個。到了冬天，我把大約半蒲式耳還沒有成熟的玉米棒拋在門前的積雪上，愉快地欣賞各種動物來吃這些誘餌所做出的不同動作。在黃昏或夜晚，野兔會準時報到，美餐一頓。紅鬆鼠整天都來，它們的靈活敏捷給我增添了不少樂趣。
一隻紅鬆鼠小心翼翼地穿過矮橡木叢，在雪地裏忽跑忽停，就像被風吹起的枯葉，有時朝這邊飛跑幾步，消耗了不少力氣，小腿移動的速度快得驚人，好像在參加比賽。有時又朝那邊跑幾步，不過每次都不超過半杆地，然後猛地停住，做個鬼臉，翻個跟頭，似乎全世界的眼睛都在關注它，即使是在最偏僻的森林深處——和舞女一樣。它磨磨蹭蹭，徘徊猶豫，浪費了不少時間，不然它早就達到目的地了——我從沒有看到一隻鬆鼠泰然自若地走過——但是，突然間它就爬到了小油鬆頂上，如同上了發條的鍾，責罵所有想象中的觀眾，似乎是在自言自語，又似乎對全世界發表演說。我不知道原因，也許連它自己也不知道。
後來，它來到玉米堆前，找到一個合適的玉米，按原來不規則的三角形路線跳來跳去，跳到了我窗前的木堆頂上，它在那裏正視著我，一坐就是幾小時，還不時銜來新的玉米棒，開始時還狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米亂丟。後來它更挑剔了，玩起玉米來，隻吃玉米芯，而且隻用一隻爪子抓著玉米棒。突然一個疏忽，沒有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看著玉米似乎在思索：難道它是活的？是把它揀起來還是拿新的？還是幹脆走開？它一會看玉米，一會聽聽風聲，僅僅一上午，這個淘氣的家夥就這樣糟蹋不少玉米，最後它選定了一個又大又粗，比它自己還要大許多的玉米，靈巧地拖著走向林中，像是一隻老虎拖著水牛，它又按著原來曲折的路線，走走停停，拖著玉米艱難前進。似乎這根玉米太重了，不斷地掉下來，它讓玉米處於介乎垂直線和水平線之間的對角線狀態；下定決心把它拖回去，——少見的魯莽又古靈精怪的家夥，——它就這樣把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的鬆樹冠上。後來我發現玉米芯在林中被扔得到處都是。
有時還有狐狸的叫聲，月光朦朧的夜晚，它們在積雪上奔跑，想捕捉鷓鴣或其他野味，它們像森林中的餓犬一樣，發出魔鬼般的尖叫，它好像有點急躁，也可能想借機表現一下，拚命想尋找光明，希望從此變成可以在街上自由奔走的狗。如果我們考慮到時代的變化，想想，其實也許禽獸也和人類一樣擁有文明。我認為它們處於文明的初期；就像山頂洞人，時時思慮，期待著自己的進化。有時我的燈光會吸引一隻狐狸到窗前來，吠著咒罵一通，然後揚長而去。
黎明時分，通常是紅鬆鼠叫我起床，它在屋脊上奔竄，或在房子周圍亂跑，似乎從森林中跑出來就是為了這個。到了冬天，我把大約半蒲式耳還沒有成熟的玉米棒拋在門前的積雪上，愉快地欣賞各種動物來吃這些誘餌所做出的不同動作。在黃昏或夜晚，野兔會準時報到，美餐一頓。紅鬆鼠整天都來，它們的靈活敏捷給我增添了不少樂趣。
一隻紅鬆鼠小心翼翼地穿過矮橡木叢，在雪地裏忽跑忽停，就像被風吹起的枯葉，有時朝這邊飛跑幾步，消耗了不少力氣，小腿移動的速度快得驚人，好像在參加比賽。有時又朝那邊跑幾步，不過每次都不超過半杆地，然後猛地停住，做個鬼臉，翻個跟頭，似乎全世界的眼睛都在關注它，即使是在最偏僻的森林深處——和舞女一樣。它磨磨蹭蹭，徘徊猶豫，浪費了不少時間，不然它早就達到目的地了——我從沒有看到一隻鬆鼠泰然自若地走過——但是，突然間它就爬到了小油鬆頂上，如同上了發條的鍾，責罵所有想象中的觀眾，似乎是在自言自語，又似乎對全世界發表演說。我不知道原因，也許連它自己也不知道。
後來，它來到玉米堆前，找到一個合適的玉米，按原來不規則的三角形路線跳來跳去，跳到了我窗前的木堆頂上，它在那裏正視著我，一坐就是幾小時，還不時銜來新的玉米棒，開始時還狼吞虎咽地大嚼，把吃了一半的玉米亂丟。後來它更挑剔了，玩起玉米來，隻吃玉米芯，而且隻用一隻爪子抓著玉米棒。突然一個疏忽，沒有抓住，玉米掉到了地上，它便做出一副疑惑的滑稽相，看著玉米似乎在思索：難道它是活的？是把它揀起來還是拿新的？還是幹脆走開？它一會看玉米，一會聽聽風聲，僅僅一上午，這個淘氣的家夥就這樣糟蹋不少玉米，最後它選定了一個又大又粗，比它自己還要大許多的玉米，靈巧地拖著走向林中，像是一隻老虎拖著水牛，它又按著原來曲折的路線，走走停停，拖著玉米艱難前進。似乎這根玉米太重了，不斷地掉下來，它讓玉米處於介乎垂直線和水平線之間的對角線狀態；下定決心把它拖回去，——少見的魯莽又古靈精怪的家夥，——它就這樣把玉米拖回家，可能是四五十杆之外的鬆樹冠上。後來我發現玉米芯在林中被扔得到處都是。