這句話刺痛了我。第一，我很為自己的好禮儀自豪，我不會顯出那一點來；第二，我對自己的作品有種專業的驕傲，而他卻說我在亂搞；另外，我逐漸尊重馬洛瑪爾，他是製片人兼導演，完全可以在我們一起工作時自作主張，但他從未這麼做過。當他建議修改劇本時，他通常是正確的，如果他不對，而我能通過爭論證明這一點，他也會遵從我。總而言之，他完全不符合我那先入為主的舞虻之國的想法。
所以那天晚上，我們既沒有看電影，也沒有寫劇本，而是大吵一架。我告訴他自己如何看待電影和它的從業者，我說得越多，馬洛瑪爾卻越來越消氣，最終，他開始微笑起來。
“你說話的樣子，就像某個再也找不到男人的婊子。”馬洛瑪爾說，“電影是最新的藝術，你擔心自己那行會過時，你這完全是嫉妒。”
“電影跟小說完全沒有可比性。”我說，“電影永遠也做不到書本能夠做到的。”
“那毫不相幹，”馬洛瑪爾說，“電影是人們現在想要、未來也想要的東西。你才來這兒幾個月，就開始對每個人評頭論足起來。你看不起我們所有人。但每一行都一樣，當然，電影業的人都他媽很瘋狂，他們坑蒙拐騙，像物物交換一樣利用性，但那又怎樣？你所忽略的是，他們所有人，製片人和作家，導演和演員，他們都經曆了許多痛苦。他們花了許多年學習這行的技巧，然後比我認識的任何人都更努力地工作，他們無比投入。不管你怎麼說，拍一部好電影需要才華甚至是天分。那些男女演員就像該死的步兵一樣，他們也會戰死，靠上床可得不到重要角色。他們得證明自己是藝術家，得了解自己。當然，這一行有些渾蛋和瘋子選他們的男朋友或女朋友當主角，然後毀掉一部五百萬投資的電影。但他們堅持不了多久。你還批評製片人和導演。我不需要捍衛導演，那是整個行業最難的工作，但製片人也有自己的功能，他們就像動物園裏馴獅子的人。你知道拍電影是怎麼回事嗎？首先，你得拍好電影公司財政委員會裏十個委員的馬屁；然後，你得成為一些該死的瘋狂明星的父母；你得讓工作人員開心，否則他們會用詐病和加班殺了你；你還得不讓他們所有人互相傾軋。聽著，我恨死了莫希斯?沃特伯格，但我承認，他有種經濟方麵的才能，可以幫助電影業繼續發展。我尊重這種天賦就跟我鄙視他的藝術品位一樣多。作為製片人和導演，我得一直跟他鬥。我想連你也會承認，我的兩三部電影可以稱為藝術。”
“這至少有一半是在胡說。”我說。
馬洛瑪爾說：“你總是瞧不起製片人，但是沒有他們，電影將無法完成。他們要花兩年多的時間‘親吻’一百多個不同的大齡嬰兒——財政、演員、導演、編劇——才能做到這一點。製片人還得幫他們換‘尿布’，各種狗屎都會灌進他們的鼻子，進入他們的大腦。也許正因如此，他們才會有那麼糟糕的品位。但他們中的很多人仍然更信仰藝術而不是才華或幻想。從來不會有任何一個製片人不出席奧斯卡頒獎禮領走他的獎杯的。”
“那隻是自負，”我說，“不是信仰藝術。”
“你和你那該死的藝術。”馬洛瑪爾說，“當然，一百部電影裏隻有一部值得一看，但書呢？”
“書有不同的功能，”我防衛地說，“電影隻有外在形式。”
馬洛瑪爾聳肩：“你真的是個老頑固。”
“電影不是藝術，”我說，“隻是表演給孩子們看的魔術。”我自己其實也半信半疑。
馬洛瑪爾歎氣：“也許你的想法是對的，每一種形式其實都是魔法而非藝術。這是種欺騙，好讓人們忘記自己正在死去。”
那不是真的，但我沒有爭下去。自從馬洛瑪爾心髒病發後，他一直有問題，我不想說這影響了他的判斷，但對我來說，藝術讓人理解該如何生活。
他並沒有說服我，但自那之後，我的確沒有帶著那麼多偏見觀察四周。他有一點說對了，我嫉妒電影業——工作如此簡單，回報如此富足，名聲更令人頭暈目眩。我痛恨孤零零待在房間裏寫小說。在我的鄙視下麵是種幼稚的嫉妒，電影是種我永遠無法成為其中一部分的東西，我既沒有才華也沒有那種氣質。我永遠都會在某種程度上鄙視它，但更多的是因為我的驕傲而非道德。
我讀過所有關於好萊塢的書，當我說好萊塢時，我指的其實是電影。我聽過作家們——特別是奧薩諾——回到東部後詛咒電影公司，罵製片人是世界上最差勁的乳臭未幹的小子，公司總裁則是從猿類進化到人之後最冷酷無情、最傲慢無禮的人。那些公司糟糕，專橫，作奸犯科，讓黑手黨看上去都像是慈悲的修女。
當杜蘭帶我去跟馬洛瑪爾還有胡裏楠第一次開會時，我自信可以搞定一切。我一眼就看透了他們。胡裏楠很簡單，但馬洛瑪爾比我想象中要複雜。杜蘭，當然，他就是個搞笑人物。老實說，我喜歡杜蘭和馬洛瑪爾，但第一眼見到胡裏楠就憎恨他。當胡裏楠要我跟克利諾合影時，我差點就叫他操他自己了。克利諾沒有準時出現，於是我有了借口，我痛恨等任何人。我並不會因為他們遲到而生氣，他們憑什麼要因為我不願等而生氣呢？