第三十三章(1 / 3)

傑夫?瓦艮是最典型的次品製片人,從他骨骼突出的頭到他穿著貝利牌皮鞋的腳,都是徹底的次品。他曾在電視業小有所成,然後擠進了故事片圈子。他製造出的美學效果和把一坨墨水灑到麻桌布上的效果一樣。他拍了超過一百部的電視劇和二十部電影,其中沒有任何一部有一絲優雅、質感或藝術性。好萊塢的評論家、工作人員和藝術家有個經典的笑話:把瓦艮與塞爾茲尼克、盧比茨和泰爾伯格相比,他們會說他的電影裏有個銅標記,因為一個年輕而心懷惡意的女演員曾稱他為銅像。

一部典型的傑夫?瓦艮電影,會有一大堆因為年紀和經曆而混得有點糟的明星,他們不顧一切地想拿到一張支票。有天賦的人都知道,那是部差勁的電影。導演由瓦艮親手挑選,他們通常都曾經受過一係列失敗,這樣瓦艮才能夠讓他們聽命於他,照他的方式來拍電影。奇怪的是,雖然所有的電影都很糟糕,它們卻收支平衡,甚至還會賺。從商業角度上講,他電影的基本概念都不錯,它們有固定的觀眾群。傑夫?瓦艮對開支像鬥牛犬一樣,緊咬不放。他在合約方麵很差勁,如果電影熱門,賺到很多錢,那些合同就會讓所有人都拿不到自己的分成。如果合同做不到,他就會讓公司提起訴訟,以期能在分成上達到和解。莫希斯?沃特伯格總說傑夫?瓦艮的主意很不錯。他不清楚的是,連那些想法都是瓦艮偷來的,偷竊的過程就是引誘。

在年輕時期,傑夫?瓦艮通過跟所有三元公司片場的年輕女演員上床而讓自己的昵稱名副其實。他那時還算信守承諾,如果她們讓他上了,就能成為電視和電影裏的酒吧女招待或是接待員,如果算計得當,甚至能夠得到足夠多的工作好讓她們撐上一年。等他進了故事片圈子,這些就不可能了。手握三百萬的預算,可不能隨便跟人上床就把角色送出去,所以他讓她們來試鏡,承諾幫她們,卻從不確切保證,好讓自己脫身。當然,有些姑娘有天賦,靠著他已經在圈內立足,她們也能在故事片裏得到不錯的角色,有幾個甚至成了明星,她們通常都很感激他。在舞虻的國度裏,傑夫?瓦艮就是最終級的生存者。

但有一天,一個從俄勒岡南部雨林來的十八歲驚豔美女出現了。她一切都很好,極美的臉蛋,極好的身材,性情如火,甚至還有天賦。但攝像機就是拒絕拍出她的美,在那一個電影的魔法裏,她就是不成。

她還有些瘋狂。從小到大,她都是俄勒岡森林裏的護林員和獵手,可以剝下一頭鹿的皮,還能跟大灰熊搏鬥。她的經紀人跟她談了談心,她勉強讓傑夫?瓦艮每個月上她一次。但她來自一個人人都是正直獵手的地方,所以相信傑夫?瓦艮會信守承諾,幫她弄到角色。當他沒做到時,她帶著把剝鹿皮刀跟傑夫?瓦艮上了床,然後在關鍵時刻,把它刺向傑夫?瓦艮的一枚卵蛋。

傑夫?瓦艮是最典型的次品製片人,從他骨骼突出的頭到他穿著貝利牌皮鞋的腳,都是徹底的次品。他曾在電視業小有所成,然後擠進了故事片圈子。他製造出的美學效果和把一坨墨水灑到麻桌布上的效果一樣。他拍了超過一百部的電視劇和二十部電影,其中沒有任何一部有一絲優雅、質感或藝術性。好萊塢的評論家、工作人員和藝術家有個經典的笑話:把瓦艮與塞爾茲尼克、盧比茨和泰爾伯格相比,他們會說他的電影裏有個銅標記,因為一個年輕而心懷惡意的女演員曾稱他為銅像。

一部典型的傑夫?瓦艮電影,會有一大堆因為年紀和經曆而混得有點糟的明星,他們不顧一切地想拿到一張支票。有天賦的人都知道,那是部差勁的電影。導演由瓦艮親手挑選,他們通常都曾經受過一係列失敗,這樣瓦艮才能夠讓他們聽命於他,照他的方式來拍電影。奇怪的是,雖然所有的電影都很糟糕,它們卻收支平衡,甚至還會賺。從商業角度上講,他電影的基本概念都不錯,它們有固定的觀眾群。傑夫?瓦艮對開支像鬥牛犬一樣,緊咬不放。他在合約方麵很差勁,如果電影熱門,賺到很多錢,那些合同就會讓所有人都拿不到自己的分成。如果合同做不到,他就會讓公司提起訴訟,以期能在分成上達到和解。莫希斯?沃特伯格總說傑夫?瓦艮的主意很不錯。他不清楚的是,連那些想法都是瓦艮偷來的,偷竊的過程就是引誘。

在年輕時期,傑夫?瓦艮通過跟所有三元公司片場的年輕女演員上床而讓自己的昵稱名副其實。他那時還算信守承諾,如果她們讓他上了,就能成為電視和電影裏的酒吧女招待或是接待員,如果算計得當,甚至能夠得到足夠多的工作好讓她們撐上一年。等他進了故事片圈子,這些就不可能了。手握三百萬的預算,可不能隨便跟人上床就把角色送出去,所以他讓她們來試鏡,承諾幫她們,卻從不確切保證,好讓自己脫身。當然,有些姑娘有天賦,靠著他已經在圈內立足,她們也能在故事片裏得到不錯的角色,有幾個甚至成了明星,她們通常都很感激他。在舞虻的國度裏,傑夫?瓦艮就是最終級的生存者。

但有一天,一個從俄勒岡南部雨林來的十八歲驚豔美女出現了。她一切都很好,極美的臉蛋,極好的身材,性情如火,甚至還有天賦。但攝像機就是拒絕拍出她的美,在那一個電影的魔法裏,她就是不成。

她還有些瘋狂。從小到大,她都是俄勒岡森林裏的護林員和獵手,可以剝下一頭鹿的皮,還能跟大灰熊搏鬥。她的經紀人跟她談了談心,她勉強讓傑夫?瓦艮每個月上她一次。但她來自一個人人都是正直獵手的地方,所以相信傑夫?瓦艮會信守承諾,幫她弄到角色。當他沒做到時,她帶著把剝鹿皮刀跟傑夫?瓦艮上了床,然後在關鍵時刻,把它刺向傑夫?瓦艮的一枚卵蛋。

結果並沒有太糟糕。她隻劃破了他右邊的卵蛋,大家都認為他有那麼大的卵蛋,劃破一點不會傷到他。傑夫?瓦艮很想掩蓋這場意外,拒絕起訴她。但故事還是傳了出去,那姑娘被送回了俄勒岡,帶著足夠買間小木屋和一把嶄新獵鹿步槍的錢。傑夫?瓦艮則學到了教訓,他放棄引誘年輕女演員,開始全心引誘作家說出他們的想法。這樣更加有利可圖,也更安全。作家更蠢,而且膽小怕事。