在我還小的時候，家裏就養了很多條狗，都是些被丟棄的，馬上就要被保健所處理掉的狗。一開始它們都表現得很怕人類，經過一段時間之後就慢慢習慣起來。我的父親很會和狗相處。
父親住到這個村子裏來，是他初中畢業很短一段時間以後的事。他和曾祖父——我父親的祖父一起住，每天幫曾祖父處理一些工作上的事，養那些狗也是從曾祖父那裏開始的。
關於曾祖父的事情，父親為了從曾祖父那裏學到更多東西，初中一畢業就搬到了這個村子裏。父親的雙親——也就是我的祖父祖母，好像並沒有對他們兒子的離開表示有多麼傷心，反而是很欣慰他能那麼早就獨立。這我直接問過祖父祖母，所以不是亂說的。
“人啊，在最合適的時候住在最想住的地方，那是最好不過的了。”祖父祖母一邊那樣說著一邊笑了。他們二人現在正恩恩愛愛地住在吉普洛斯——他們去那裏新婚旅行之後就喜歡上了那裏，然後就移居了。
我的母親自出生開始就一直住在這村子裏，她是個很神奇的人。雖然是個溫柔的人，但生起氣來還是很可怕的，而且有時生氣的時候說話還會帶著一口男人的語氣。說起來，母親被村子裏的人叫做“鐵”，簡直就像是一個男人的名字。有時候別人會說她“變得和小時候完全不一樣，非常有女人味了啊”，這時母親的臉就一定會變得通紅。總之，她是個很神奇的人。
母親以前曾經把我帶進過山裏，看起來非常難走的山路，母親走起來卻非常輕鬆。那瘦弱的身體裏哪兒來那麼多力氣，實在很讓人想不明白，而我總是跟在她後麵累得氣喘籲籲。在這被稱為尖頂山的半山腰上，有著一塊到處是裸露於地麵之外的白岩石的荒野。在那裏我看見了一大片四處飛舞的蝴蝶。
“這叫做——淺蔥斑。”母親告訴我。這些蝴蝶夏天時會待在這裏，等天氣轉涼了就會遷徙到南方。
“以前這裏麵還混進來過一隻黃金蝶呢。那個夏天發生的事，什麼時候說給你聽聽。然後你大概會有些不得不做的事情。”
母親這樣和我說，是幾年以後我要離開村子前的事情了。那個夏天的事就是這本書裏寫的故事。
這樣一來，你們明白我的真正身份是誰了吧？！
啊？問我提示在哪裏？
不是已經堂堂正正地寫在書的開始部分了嘛。你沒注意到？
呶，你看，打開“目錄”那頁，那上麵排列著從“始章向你發出挑戰”開始一直到最後的“當我還是個孩子的時候”的標題吧，把這些標題全部換作平假名（日語拚音），把所有標題的第一個發音連起來，再把最後一個發音連起來，然後看，不就變成“白木與鐵的兒子”了嘛，那就是我。
讓我再多告訴一個秘密給讀到這裏的你吧。其實呢，和我一起製作這本書的人，很喜歡玩動腦筋遊戲，他們出的題目，都寫進了這本書裏。在標著“目錄”的那頁的左邊，下麵有一篇全是些數字和記號的奇怪文章吧，那個是充滿暗號的文章。
想知道那文章裏寫了些什麼？那就請今後一直對“謎團”“秘密”之類的東西保持興趣吧，多看一些和謎團有關的書，這樣做的話就應該能和某本有著和這本小說相像名字的小說相遇了，是美國有個叫poe的有名小說家寫的。你讀了那本書的話就能明白那文章是在寫些什麼了。然後，這也是我真正向你傳達的事情。
好了，我打算帶著這本剛剛寫完的書回到茶木村，去給我的父母幫忙——照顧狗狗們、和父親一起學習萬能學。之後，還要和父母一起守護沉睡在鍾乳洞下裏的圓頂屋。
在最後，讓我再說一個我小時候的記憶吧。
當我還是個孩子的時候，村子裏隻有一家店在賣文具和小零食。那家店裏一直都有一個老婆婆。從我父母小的時候開始，那個小店好像就在賣汽水、果汁、冰激淩和圓珠筆之類的東西了。我每次去那家小店，婆婆總是很溫和地和我說一些以前的事情。
“沒有比你的父母更相配的夫妻了！”
老婆婆總是那麼說。