深思熟慮、
秘而不宣的既定意圖。我們麵臨的世界，或者說，主宰我們命運的世界，它
把自己的一切想法都集中在追求一個太平盛肚的偶像上，它對青年一代是不
喜歡的，說得更透徹一點，它對青年一代始終抱著懷疑。對自己有條不紊的
“進步”和秩序感到沾沾自喜的市民社會宣稱，在一切生活領域中從容不迫
和中庸節製是人的唯一能見成效的品德，所以，任何要把我們引導向前的急
躁都應該避免。奧地利是由一位自發蒼蒼的皇帝統治著和由年邁的大臣們管
理著的一個古老的國家，是一個沒有雄心壯誌的國家，它隻希望能防止各種
激烈的變革，從而保住自己在歐洲範圍內的安然無恙的地位。而年輕人的天
性，就是要不斷進行迅速、激烈的變革。因此他們也就成了一種令人憂慮的
因素，這種因素必須盡可能長時間地被排斥在外或者壓製下去。所以國家根
本沒有打算要使我們學生時代的生活過得愉快。我們應該通過耐心的等待才
能得到任何形式的升遷。由於這種不斷的往後推移，因此年齡也就像今天一
樣完全要用另一種標準來衡量。那時候，一個十八歲的中學生就像一個孩子
似地被對待，如果當場抓住他在吸煙，就要受到懲罰，如果他因要解手而想
要離開課椅，就得畢恭畢敬地先舉手。不過話又要說回來，在那個時候，縱
然是一個三十歲的男子漢，也還會被看作是一隻羽毛未豐的小鳥呢，而且即
便到了四十歲，也還被認為不足以勝任一個負責的職位。所以，當有一次三
十八歲的古斯塔夫馬勒爾被任命力皇家歌劇院院長時，好象發生了一樁驚
人的意外事件：這樣一個首屈一指的藝術機構競托付給一個“如此年輕的人”
（他們完全忘記了莫紮特在三十六歲，舒伯特在三十一歲就已經完成了自己
的作品）——維也納全城的人都為之詫異，竊竊私語。這種不信任感—把
每一個年輕人視為“不完全可靠”—在當時遍及所有的社會階層。我父親
在他的商行裏就從未接待過一個年輕人，而且誰不幸看上去顯得特別年輕，
那麼他就得到處克服那種不信任感。於是，產生了一種今天幾乎不能理解的
風氣：年輕，處處成為升遷的障礙；年老卻成了有利條件。而在我們今天這
個完全變了樣的時代裏，四十歲的人幹事的時候，願意讓人看上去象是三十
歲似的；六十歲的人願意自己像四十歲似的。今天，到處推崇年輕、活力、
幹勁、自信；而在那個太平年代，任何一個想要進取的人，為了使自己顯得
年老一些而不得不想盡各種辦法打扮自己。報紙上宣傳介紹怎樣加速長胡須
的方法。剛剛從醫學院畢業的二十四五歲的年輕醫生都已蓄起大部胡須和戴
上金絲邊眼鏡，盡管他們的眼睛根本沒有這種需要，之所以這樣做，僅僅是
為了給第一批病人留下“有經驗”的印象。男人們都穿長長的黑色小禮服，
步履從容穩重，而且可能的話，挺起一個微微凸出的圓肚子，以體現那種刻
意追求的老成持重。有虛榮心的人，都竭力裝作自己已脫離那種被人視為靠
不住的青年時代，至少在外表上要這樣。我們在中學六、七年級的時候就已
不願意再背中學生的書包，而願意用公文包，為的是不讓人一看就知道是中
----------------------- 頁麵27-----------------------