說，確實是驚人的，然而，通過霍夫曼斯塔爾那種神奇的
早熟的例子，這種情況也是可以理喻的，是霍夫曼斯塔爾這個令人鼓舞的例
子，促使我們奮發努力，互相不甘示弱。我們掌握各種藝術訣竅，運用語言
誇張大膽，諳熟各種詩體的技巧，在無數的習作中嚐試過不同的風格—從
①
晶達式的悲愴到民歌的淳樸。我們每天交換自己的作品，互相指出疏忽的不
足之處，討論每一個韻律的細節。當那些迂闊的教師還一無所知地在用紅墨
水劃出我們作文本中少了幾個逗號時，我們早已在互相展開批評，要求之嚴
格，審察之細微，見解之內行，是我們那些大型日報上的官方文學評論權威
對待古典大師們的作品所未曾有過的。由於我們一味熱衷於此，到了中學的
最後幾年，我們在專業判斷和文采斐然的表達能力方麵，甚至已超過那些著
名的專業評論家。
對我們文學上的早熟，作如此真實的描述，也許會導致這樣一種看法：
我們是一班特殊的神童。但實際情況並非如此。在當時維也納的十幾所鄰近
的中學裏，同樣可以看到這種對文學的狂熱和文學上早熟的現象。這也不可
能是一種偶然現象。這是由一種特別有利的環境造成的，即：這座城市的藝
術沃土、非政治性的時代、在世紀之交新出現的思想和文學突飛猛進的局麵
——這樣的環境和我們內在的創作意誌有機地聯係了起來，這種創作意誌在
我們當時的年齡是必然會產生的。
每一個年輕人在他的青春期總有一種詩興或有一般想寫詩的衝動，盡管
在大多數情況下隻不過像心靈中泛起些微漣漪。青年人沒有經曆過這種愛好
是極少見的，因為這種愛好本身也隻不過是青春煥發的表現。後來，我們課
堂裏的五位演員沒有一個是真正登上舞台成為演員的。在《潘神》和《藝術
之頁》上登過名字的那幾個詩人，也在鋒芒初露之後當上了庸庸碌碌的律師
和官員；也許他們今天會對自己當年的雄心壯誌，憂傷地或自嘲地付之一笑。
我是所有那些人中間唯一在自己身上保持了創作熱情的人，並使這種熱情成
為我一生中的核心與本性。但是，我今天仍以感激的心情懷念著那些同窗！
他們曾給予我多少幫助嗬！那種熱烈的討論、那種你追我趕的勁頭、那種相
互的表揚和批評，曾是怎樣早早地鍛煉了我的手和腦筋，使我的精神世界大
大開闊。我們大家是怎樣輕鬆愉快地擺脫學校的無聊和單調的嗬！今天，每
當我聽到舒伯特的那首不朽之歌：“你，述人的藝術，總是在那無比空虛的
時刻，使我們沉湎在一個更美好的世界。“這時，往事又曆曆在目，我仿佛
看見我們耷拉著雙肩坐在可憐的冷板凳上，然後在放學回家的路上興奮地閃
動著炯炯發亮的眼睛，評論和朗誦著詩歌，興致之高早已把狹隘的小天地忘
得一幹二淨，真的“沉湎在一個更美好的世界”。
當然，這種對藝術的偏狂，這種對“美”的近乎荒唐的過分推崇，隻有
犧牲了我們那個年齡的通常興趣才能得以實現。當我今天問自己，當年我們
是怎樣找到閱讀所有那些書籍的時間的—因為我們白天都已被上學的時間
一八八八年成為新聞記者，一八九二年創辦自己的政治周刊《未來》（die Zukunft ），獨家經營並作為個