重要作品的複製品，但是其中也放著數百件珍貴的單個習作—一隻手、一
隻手臂、一束馬鬃、一隻女人的耳朵，大多數隻用石膏塑成。我今天還清楚
記得若幹件他用來自己練習的造型草稿；關於我在他的創作室裏參觀的那一
小時，我今天可以講上幾小時。最後，羅丹大師把我領到一座台基旁，上麵
放著他的最新的作品—一具頭上蒙著濕布的女人肖像。他用自己一雙農民
似的滿是皺紋的厚實的手揭下濕布，接著退後幾步。“妙極了”，我情不自
禁地從憋了半天的口中冒出這麼一個詞，同時為自己說出這樣的陳詞濫調感
到慚愧。可是他卻一邊打量著自己的作品，一邊以冷靜的客觀態度—其中
沒有一丁點兒自鳴得意—輕聲地附和了一句：“是嗎？”接著又躊躇了一
番。“隻是肩膀還有點……等一下！”他說著脫去上衣，穿上白色工作服，
拿起一把刮鏟，在肩上非常熟練地一刮，把那女人的柔軟皮膚弄平滑了，看
上去栩栩如生，呼之欲出。接著他又後退幾步。“喏，還有這地方，”他喃
喃地說道，又在細節上作了很小的改動，然而效果卻非常明顯。過後他就再
也沒有說什麼，隻是一會兒走向前，一會兒退後，從一麵鏡子裏端詳著那具
雕塑，一邊嘀嘀咕咕，發出一些別人聽不懂的聲音，一邊修改著。他的眼神，
在吃飯的時候顯得和藹可親，這會兒卻閃爍著奇異的光芒，他仿佛變得更高
大、更年輕了。他用全部熱情和魁梧身軀的全部力量工作著，幹著。“每當
他快步走向前或後退時，地板咯吱咯吱直響。然而他聽不見這聲音。他也沒
有注意到在他身後還有一聲不響的我站著。像我這樣一個年輕人能有幸親眼
目睹這樣一位舉世無雙的大師從事創作時的現場，真是使我激動萬分，可是
他卻把我全忘了。對他來說，我是不存在的，對他來說，隻存在那座雕塑—
—他的作品，以及看不見的如何精益求精的構思。
一刻鍾過去了，半小時過去了。我今天已記不清我在那裏呆了多久。就
時間方麵來說，那都是了不起的偉大時刻。羅丹全神貫注埋頭於自己的創作。
即便是雷鳴，也不會把他驚醒。他的動作越來越粗，好像發狠似的。完全沉
浸在一種狂暴或者陶醉的狀態之中，他幹得越來越快。隨後，雙手漸漸變得
遲疑起來。看來，這表明兩隻手已沒有什麼可幹。他朝後退了一次，兩次，
三次，再也沒有修改什麼。接著他輕輕地嘟囔了幾句，便非常細心地把布蒙
到塑像四周，好像把一塊圍巾搭在一個心愛的女人的肩膀上似的。他深深地
鬆了一口氣。他的形象重又顯得莊嚴起來。激昂的情緒漸漸消失了。隨後出
① 默東 （Meudon ）.法國地名，羅丹晚年居住於此，並於一九一七年十一月十七日在此逝世。
----------------------- 頁麵86-----------------------
現了我不可思議由事—也是我得到的最大教益：他脫下工作服，重又穿起
家中穿的上衣，轉身準備走了。他在這段精神非常集中的時間內把我全然忘
卻。他不再知道，有一個年輕人激動地站在他的身後，像他的雕塑一樣一動
不動，呼吸短促，而這個年輕人是他自己帶進創作室的；為的是給他看看自