洲的道義力量將會在最後的關鍵時刻顯示出自己的勝利。
我們共同的理想主義，我們在進步中必然產生的那種樂觀主義使得我們低估
和忽視了我們共同的危險。
再則，我們所缺乏的，是一位能把隱藏在我們心中的力量有目的地集中
起來的組織者。在我們中間隻有一個提醒大家警惕的人，隻有一個高贍遠矚
的人；而最奇怪的是，他雖然生活在我們中間，我們卻長期對他這一位命運
安排他要成為我們領袖的人一無所知。我也是在最後時刻才發現他—這是
對我具有決定意義的機遇之一吧。再說，要發現他也很難，因為他住在巴黎
遠離“鬧市的地方”。倘若今天有人打算寫一部二十世紀法國文學史，那麼
他將不能不注意到這樣一種奇怪的現象：在當時巴黎的各種報紙上大肆吹捧
的可以想得起來的詩人和名字中間恰恰沒有那三位最重要的作家；或者在提
到他們名字的時候進行錯誤的聯係。自一九OO年至一九一四年，我從來沒有
在《費加羅報》和《馬丁報》上看到過有人提起詩人保爾瓦萊裏的名字。
①
馬賽爾普魯斯特是作為沙龍裏的小醜。而羅曼羅蘭則是作為知識淵博的
音樂學者。他們幾乎都是到了五十歲的時候才小有名氣，而他們的偉大作品
卻是在這座世界上最獵奇、文學藝術最發達的城市裏悄悄完成的。
我及時地發現了羅曼羅蘭，純屬偶然。一位在佛羅倫薩的俄羅斯女雕
塑家邀請我去喝茶，為的是要給我看看她的作品。同時也想給我畫一張速寫。
我準時在四點到達。卻忘了她是一位俄羅斯人，對於時間和準點是十分超脫
的。一位老奶奶—聽上去，是她母親的保姆—把我引進她的創作室，請
我在那裏等候，創作室是一片雜亂無章的景象。總共放著四件小雕塑品；兩
分鍾之內我就看完了。於是，為了不致自白浪費時間，我抓起一本書，或者
說得更確切些，我抓起隨便放在那裏的幾份期刊——《半月刊》，我記得我
以前在巴黎聽到過這種名稱的期刊。不過，誰會自始至終去注意這種小小的
雜誌呢？——這種雜誌作為短命的理想之花，一會兒全國到處都是，一會兒
①
又消失。我翻到羅曼羅蘭的《黎明》那一本，開始閱讀起來。而且越讀越
感到驚訝，越讀越有興越。這位如此了解德國的法國人是誰呢？不一會兒，
我倒真感謝那位大大咧咧的俄羅斯女士不準時。當她終於姍姍來遲時，我的
第一個問題是：“這位羅曼羅蘭是誰呀？”她也說不清楚。隻是當我搞到
其餘各卷之後 （那部作品的最後幾卷當時正在產生過程之中），我才知道：
現在終於有了一部不僅為一個歐洲國家、而是為一切歐洲國家服務的書，一
③ 讓饒勒斯 （JeanJaures ，一人五九—一九一四），法國社會黨領袖，一九○四年創辦《人道報》，第
一次世界大戰爆發前，進行反戰活動。一九一四年七月三十一日，在法國作戰爭動員前被人暗殺。
① 馬賽爾普魯斯特（MarcelProust，一八七一—一九二二），二十世紀法國小說家，“意識流”小說鼻
祖之一。
① 《黎明》是《約翰克利斯朵夫》的第一卷。
----------------------- 頁麵117-----------------------