睡到大約十一點，因為我實在太疲倦了；我趕快穿好衣服去吃早飯，可是我
剛走幾步之後。就一直有這樣的感覺：我得揉一揉自己的眼睛，看看是不是
在做夢。那是一個天氣晴朗的日子，早晨還象春天，中午就已經是夏天了。
布達佩斯是那麼美麗，而且也從未如此無憂無慮。太太們穿著白色的衣裳，
和軍官們挽著胳膊在漫步。那些突然出現在我眼前的軍官好象不是我昨天、
前天才見到過的，而完全是象另一種軍隊的軍官。我看到那些衣服裏、嘴裏
和鼻子裏還散發著一股黃碘氣味—這是昨天運送傷員的緣故—的軍官們
怎樣去買紫羅蘭向太太們獻殷勤。我看到那些漂亮的小汽車駛過大街，裏麵
坐著漂亮的、胡子刮得淨光的、衣冠楚楚的先生們。所有這些景象離前線隻
不過八、九個小時的快車路程呀！可是我有權利指責他們嗎？他們生活著，
而且想生活得更快樂，難道這不是很自然的事嗎？他們大概正是感覺到一切
受到了威脅，才把凡是能享受的盡量享受：幾件好衣服，最後的美好時刻！
恰恰是因為我看到過人是一種非常脆弱、非常容易被摧毀的生物，一個小小
的鉛丸在千分之一秒的時間裏就能把人的生命連同他的回憶、認識和狂喜一
起擊得粉碎，所以我才理解，在波光粼粼的河畔，一個如此瑰麗的上午會驅
使成千上萬的人去享受太陽的光輝，去感覺自己的存在：去感覺自己的血液
和說不定已增添了力量的自己的生命。我幾乎已經對那些開始使我感到吃驚
的事情釋然了。可是那個殷勤的餐廳招待又偏偏給我送來一份維也納的報
紙，我耐著性子看起來。這才使我真正惱怒呢。報紙上登的全是一些關於不
可動搖的勝利意誌的廢話，說什麼我們自己部隊的損失非常少，敵人的損失
非常大。看了讓人惡心。那些赤摞裸的、恬不知恥的戰爭謊言不斷向我襲來，
不！有罪的不是那些散步的人、漫不經心的人、無優無慮的人，而是那些用
語言來煽動戰爭的人。倘若我們不用自己的語言去反對他們，那麼，我們也
是有罪的！
現在，我才得到真正的動力：我一定要為反對戰爭而鬥爭！我心中已經
有了素材，隻是要動筆，還缺少能形象地證實我的直覺的最後材料。我知道
我要反對的敵人—那種把他人置於痛苦與死亡的錯誤的英雄主義，那種喪
失良知的預言家們的廉價的樂觀主義。那些預言家們有政治的，也有軍事的，
他們侈談勝利，實際上是延長互相殘殺的時間。在這兩種主義背後，用錢收
買來的合唱隊也是我的敵人。正如韋爾弗爾在他優秀的詩歌中斥貢的那樣，
他們盡是“戰爭的吹鼓手”。誰表示懷疑，誰就妨礙了他們的愛國主義事業，
誰提出警告，他們就嘲笑他是悲觀主義者，誰反對戰爭—反正他們自己在
戰爭中不會受苦——，誰就會被打成叛徒。時代幾經變遷，但總是這一幫子
人，他們把謹慎的人稱為膽小鬼，把有人性的人稱為軟弱的人；而在他們輕
率地招惹來的災難降臨的時刻，他們自己也手足無措了還是這一幫子人，他
們嘲笑特洛亞的卡桑德拉，嘲笑耶路撒冷的耶利米。在此以前，我對這兩個
形象的悲劇性和偉大從未理解得有象當時那樣深，我們當時所處的時代和這
----------------------- 頁麵143-----------------------