在米蘭的斯卡拉大劇院上演，那當然是得到當時還未拜倒在種族歧視
腳下的墨索裏尼的特別同意的，而德國人民卻再也不能聽到他們自己的、當
時活著的、最偉大的年邁音樂家的那部頗為令人銷魂的歌劇中的任何一個音
符了。
當那件事頗為喧鬧一陣的時候，我正在國外，因為我覺得奧地利的動蕩
使我無法安靜工作。我在薩爾茨堡的家離邊界是那麼近，我隻要隨便一望就
能看見貝希特斯加登山，阿道夫希特勒的住所就在那座山上。那真是一個
今人掃興和深感不安的鄰居。靠近德意誌帝國的邊界，當然也使我有機會比
我在維也納的朋友更好地判斷奧地利的危險局勢。在維也納，坐在咖啡館裏
的人，甚至還有政府各部的人，都把國家社會主義看作是“那一邊”發生的
事，認為它絕不會觸及奧地利。社會民主黨及其嚴密的組織不是還在嗎？它
幾乎得到半數國民的支持。自從希特勒的“德國基督教徒”公開非難基督教
並公開宣稱自己的元首“比耶穌基督還偉大”的時候起，天主教黨不就已經
和社會民主黨團結一致對敵了嗎？法國、英國、奧地利的民族聯盟不是奧地
利的捍衛者嗎？墨素裏尼不是說要堅決承擔保護人的地位嗎？他不是還說要
保證奧地利的獨立嗎？就連猶大人也漠不關心，他們裝聾作啞，好象剝奪醫
生、律師、學者、演員權利的事情發生在中國，而不是在三小時路程那一邊
的同樣講德語的地方。他們愉快地坐在自己的家中；坐著自己的汽車行駛在
馬路上。除此以外，每個人都有這樣一句口頭禪似的安慰話：“那種情況不
會長時間持續下去的。“可是，我回想起了在我短暫的俄國之行時於列寧格
勒和當時出版我著作的人的一次談話。他跟我說，他以前曾是一個非常有錢
的人，有過非常美好的光景。我問他，為什麼不象許多人那樣在革命一爆發
就立刻離去？“啊呀，”他回答我說，“那個時候誰會相信象一個委員會和
士兵共和國這樣的事情會超出兩個星期的時間呢？“當時的奧地利人同他一
樣，出於同樣的生活意誌，自己欺騙自己。
在靠近邊界的薩爾茨堡，人們看事物比較清楚。狹窄的邊界河上開始不
斷有人來往，年輕人夜裏悄悄地渡過河去接受訓練；煽動家們坐著汽車，或
者持著登山杖裝作純樸的“旅遊者”越過邊界；在奧地利各地建立起他們自
己的“基層組織”。他們開始招募新成員，同時威脅說，誰不及時表態，誰
以後就一定得受懲罰。這使警察和國家官員都戰戰兢兢。人們開始動搖。我
越來越感覺到，人們的舉止行為亂了方寸。的確，在生活中有許多親身經曆
的小事是最有說服力的證明。我在薩爾茨堡有一個青年時代的朋友，一位頗
①
有名氣的作家。我和他有過三十年最密切、最友好的交往。我們互相都稱你 ，
我們互相贈書題詞，我們每個星期都見麵。有一天，我在街上看到這位老朋
友和一個陌生的先生在一起走，我看見他立刻在一個和他毫無關係的櫥窗旁
站住，並把背朝著我站在那裏，興致勃勃地指給那位陌生人看什麼東西。好
奇怪，我想：他肯定已經看見我了。但也可能是偶然吧。第二天，他突然給
我打電話，問我他是不是可以下午到我這裏來聊天。我答應了，但有些納悶，