。
“早。”幾乎是她一動，他就醒了。
“怎麼沒叫醒我。”
“你要我叫得醒啊！”
知道自己睡熟的時候不易喚醒，映茸臉一紅，惱羞成怒的捏了捏他的手臂。
溫暖的早上，太陽緩緩升起。
“等會兒送我。”
“好。”
“呀，我的行李還在寄存站。”映茸這才記起。
簡單的吃過早餐，他陪她坐在候車室裏等車。
“有人接你嗎？”他問。
“很多呢！”她頓了一下，然後笑顏道。
“噢？”
“計程車，三輪車，摩托車，很多很多。”見他笑了，她才認真回答道：“那些路太熟了，我也沒什麼行李，接或不接也無所謂。”
“你家山林田原很多，除了竹筍還有些什麼特產？”
“芝麻糖。”
“甜食還是留給你同學吧！”他笑道。
“你還記得。”
“當然，投訴是件很嚴重的事情。”他說。
“是舍不得那幾袋糖果吧！”
“她後來真的每天隻吃十顆？”
“你聽到了？”
“上禮拜牙疼這麼快就忘了，還敢買這麼多！”他一字不落的說出當時聽到的這句話，連語氣也有幾分相似。
“記憶力這麼好。”她驚訝道。
“該記的我一個也不會忘掉，比如我是怎麼流的鼻血？”
“那事兒主因不在我。”她睜大眼睛急忙辯解道。
“但你不應該笑我。”
“我笑你？”她恍然，“原來你看到了，你見人見事都這麼仔細嗎？居然還能記這麼久。”
“那是對你，每個人的記憶有限，我沒這麼無聊。”他坦然道。
他從不甜言蜜語，可是這些平靜簡單的話語常常讓她覺得甜蜜幸福；他不是感性之人，但每次不著痕跡的關愛和體貼總能讓她早已柔軟的心變得熱淚盈眶。
坐上回家的車，映茸通紅的眼框溢出了盈盈的淚珠。
短信聲響起，她擦了擦模糊雙眼的水霧。
——怎麼哭了？我還打算告訴你行李包裏的驚喜，現在還是算了。
什麼嘛！既然算了幹嘛又要告訴她。她破涕而笑。
坐在一旁的阿姨見她又是哭又是笑的，心裏感歎著：現在的小姑娘怎麼談個戀愛像談傻了似的。
*******
離車站不遠的旅館裏，映茸拿出夾在記事本裏的照片。
那是爸爸媽媽爺爺和她的全家福，小小的她站在爺爺的身旁，爸爸牽著她的一隻手站在她身後，媽媽站在爸爸的旁邊。這是唯一一張他們的照片，那場大火，燒了很久，燒走了她僅剩的那可憐的一切。
次日，天氣陰沉，灰蒙蒙的天空似乎隨時會下起雨雪，映茸將親人最愛吃的食物一一擺好，豬肉、饅頭、蘋果、香蕉、鹵雞蛋，還有爺爺最愛的二鍋頭和爸爸的煙卷。點上香柱，燒起紙錢，灰煙滾滾而上，漸淡漸遠。磕過頭映茸跪坐在地上和他們聊著天，冰涼的石板穿過衣服透過鞋襪，她覺那些冰冷是親人對她的撫摸和回應。
今天是小年，沒人會在這個時候上山祭拜，映茸盡情的哭泣，她多麼希望他們聽到，那樣他們會一直惦記著心疼著她，會在她睡夢的時候喊她的名字和她說悄悄話。
瑞中的專屬鈴聲響起，她抹幹了臉龐站起了身。
“喂。”
“你剛走這裏就下了一場大雪。”
“我好幾年沒見到大雪了。”她說。
“感冒了？”
“沒呀！在外麵走了會兒，鼻子有點塞。”