張保慶一道煙似的跑回家，翻箱倒櫃一通找，從床底下找出一個大紙箱子，裏邊全是他上學時玩的寶貝，有玻璃彈球、彈弓子、折疊小刀、火柴手槍、九連環、麻號兒、鬥獸棋，滿滿當當的，那些個舊煙標全在裏麵，存到現在也有年頭兒了，有些個比較罕見的，花花綠綠特別精美，他也不認得是什麼牌子。還真不錯，沒讓老娘當廢紙賣了。張保慶一尋思，如果全賣給那個攤主，那叫“砂鍋搗蒜?一錘子買賣”，不如我自己做煙標生意，掙錢多少不說，至少有個營生，細水長流，總好過整天待在家閑著。
俗話說“像不像，三分樣”，既然決定做舊煙標的買賣，那就得有個做買賣的樣子。擺地攤賣煙標的難處，首先在於髒，馬路邊又是灰又是土，過來過去的再踩上幾腳，這一天下來煙標就沒法要了，夾在冊子裏又不直觀。張保慶自己想了個法子，把每張煙標墊上硬卡紙，再用塑料薄膜封住，自此起五更爬半夜，帶著煙標到鬼市上擺攤。舊貨市場攤販眾多，做買賣的路數各不相同，有的人什麼都賣，有的人隻賣一樣。張保慶就賣煙標，對別的全不上心，一張張用透明塑料薄膜封好的煙標平攤在帆布上，用別針加以固定，看上去整整齊齊，在那些賣雜七雜八的舊貨攤位中顯得與眾不同，所以他的攤位前總有人駐足，問的人多，買的人也不少。一來二去，張保慶跟周圍幾個攤主混熟了，誰來得早，就給相熟的占個位置。張保慶旁邊有一個舊貨攤，攤主姓於，人稱“於大由”，五十來歲，一張大長臉，兩鬢斑白，戴一副黑框眼鏡，眼睛已經花了，看東西時要摘下眼鏡，幾乎把東西貼在臉上才能看清楚。於大由年輕時在委托行上班，北方叫委托行，南方叫寄賣商店，老百姓家裏用不上的東西，值點兒錢的都能拿來代賣，一家店裏滿坑滿穀，犄角旮旯、櫃子頂上都是舊貨。於大由上過眼、過過手的玩意兒無數，早年間傳下來的紅木家具、古舊瓷件，外國的老照相機、小提琴、琺琅座鍾、金殼手表，別看他眼神不好，卻也稱得上見多識廣。前些年委托行日漸蕭條，工資都不能按月發放，於大由不願意半死不活地耗下去，索性買斷工齡，下海當了個體戶。他跟舊貨打了半輩子交道，又在鬼市上摸爬滾打多年，堪稱這個行當裏的蟲子，用他自己的話說，在鬼市上轉悠一圈，好東西自己就往他眼裏蹦。他這人還有點兒話癆，天上一腳、地上一腳，有用的沒用的，挨著不挨著的，東拉西扯，逮什麼說什麼，尤其好打聽事，哪個攤主賣了什麼東西，賺了多少錢，誰撿漏兒了，誰走寶了，沒有他不知道的。張保慶閑著沒事的時候，沒少聽於大由念叨其中的路數：“甭看鬼市上這些個破東爛西，全都是扔在地上賣的，扒拉來扒拉去全是‘坑子貨’，卻比百貨公司的規矩還多。咱舉個例子來說，你在這兒逛不要緊，隨便溜達隨便看，價錢也可以隨便問，但是你不能隨便砍價，漫天要價就地還錢，還完價不要了可不行，人家會覺得你是搗亂來的，在拿他逗悶子，輕則損你幾句，重的就得動手。百貨公司還講個明碼實價售後三包，鬼市可不一樣，你賣東西的也好，買東西的也好，打眼了、吃虧了、賣低了、買高了，那全是活該，絕沒有倒後賬這麼一說。前些日子，西邊路口有個攤主，得了一尊帶底座的紫銅韋陀，開臉兒開得極真，周身掛著綠鏽，賣相那叫一個好，年份可能也短不了，攤主兩千塊錢出的手。按說這價碼可不低了，你猜怎麼著？沒過一個月，又有消息傳開了，東邊路口有人出手一尊紫銅韋陀，要價三萬八，讓一個大款搬走了。西邊那個攤主腸子都悔青了，但是有轍嗎？幹這行憑的是眼力和見識，不能全靠撞大運，背地裏下的功夫不夠，當麵怎麼見真章兒？是騾子是馬你得拉出來遛遛，貨擺在明麵上，又不是打悶包，你能怪別人嗎？吃一塹長一智，將來再見了麵，你得管人家叫師父。”於大由還經常鼓勵張保慶：“你的買賣選得不錯，玩好了絕對可以發財。你看這舊貨市場上，無論什麼東西，年份夠長的都能賣上價，拿你手裏這人民幣來說，幾十年前流通的票子擱到今天，都比麵值貴多了。煙標這東西跟古玩一樣，都是物以稀為貴，年代也是一方麵，早年的印刷技術跟現在是沒法比，但美術師們挖空心思、絞盡腦汁，把煙標設計得五顏六色、活色生香，而且能保存下來、品相又好的煙盒畢竟是極少數。你想啊，有幾個抽完煙還能把煙盒留下來傳輩兒的？這叫千金易得，一物難求，所以說這幾年煙標的市場價坐了火箭，翻著跟頭往上漲，世界各地都有收藏煙標的玩家，跟郵票、火花、票據並稱四大平麵印刷藏品！”