這就是傳統書論中人們所理解的，生、熟這一對美學範疇的基本內涵與外延。由此可以看得出來，盡管人們在這方麵的觀點並不完全一致，但生、熟範疇的主要方麵則顯然是指向藝術創作問題的。因而時至今日，絕大多數人仍是從書法創作的層麵，來談論生、熟問題的。而從這個層麵來講，生、熟問題所強調的，無非是書法創作既要“熟”（“必先生後熟”之“熟”）又要“生”（“必熟而後生”之“生”）的問題。應該說，這一“熟”一“生”，是很好地把握並揭示出了書法藝術的一些基本創作規律的。
先談書法創作為什麼一定要“熟”的問題。在我們看來，書法創作之所以非“熟”不可，乃是因為這一創作活動必須處於一種“心忘於筆，手忘於書”的從心所欲、出神入化境界。從心所欲也好，出神入化也好，是超凡出眾的想怎麼樣就怎麼樣；甚至是在不假思索的情況下，亦即所謂下意識情況下的想怎麼樣就怎麼樣，而說到底這也不是什麼深不可測的所在，也無非是一個技藝的高超與嫻熟而已。隻要在技巧的掌握和運用上高超與嫻熟到了一定的程度，則從心所欲和出神入化便是水到渠成的事了。而製約著這一從心所欲、出神入化境界的具體美學原因，則主要有三。第一，是心靈表現的方麵。我們知道，書如其人、書為心畫，因而書法創作活動歸根結底是心靈世界的一種具體表現與展示活動。而隻有當書家在創作技巧的掌握和運用方麵達到從心所欲、出神入化之境的時候，這種展示與表現才能如願以償地成為現實。否則，所謂的展示與表現，也隻能是說說而已、幻想而已。這即是前人所謂“熟由性靈出”的原因所在。第二，是點畫的神采、氣勢、生機、活力等方麵。書法藝術的神采、氣勢、生機、活力等的主要物質基礎是點畫。而這樣的點畫，隻有當書家的藝術技巧熟練到從心所欲、出神入化之境的時候，才可能創造得出來。點畫不“熟”，是出不來神采、氣勢、生機、活力的。惟其如此，所以人們才不時強調，隻有“熟”，才能骨力強健、多縱放豪邁之致。第三，是技巧美的方麵。技巧美也是書法美的基本內容之一。而技巧之所以能美，也不過美在它的從心所欲、出神入化上。因為達到了常人難以企及的這種非凡境界，所以才會令人讚歎、令人陶醉，而產生出多姿多彩的美來。這本身，即是對技巧“不熟”的一種否定。
再談書法創作為什麼一定要“生”的問題。如上所說，這裏的“生”，乃是指在熟練地掌握了藝術技巧之後，要充分注意必要的轉折頓挫，從而做到行筆運筆的快慢、疾澀、收放等的精密嚴謹、變化有致。從另一個角度看則是，不能一味求快、一味求疾、一味求流利圓暢，從而滑到浮滑輕俗、軟媚淺薄的斜路上去。由此可見，“能熟不能生”原是產生輕俗滑易之書病的罪魁禍首，因而“生”乃是祛除這一書病的靈丹妙藥。這就是“生”這一美學原則，為書法藝術創作所不可或缺的根本原因所在。且因為這“生”是存在於“既熟”之後的，所以它往往被視為一個比“熟”還要高的階段。劉熙載所謂“唯能用生為熟，熟乃可貴”（《藝概》），即有此意。總之，既能“熟”又能“生”的創作活動，才是真正美學意義上的健全而完美的書法藝術創作活動；才是產生真正美學意義上的書法藝術作品的書法藝術創作活動。由此可見：第一，“生”同樣是為心靈的表現所必需的。在這時，“能熟不能生”，必然造成對這一表現活動的心理與生理機製的幹擾和破壞，從而影響表現結果的質量與水平。第二，“生”同樣是為書法藝術的神采、氣勢、生機、活力之美所必需的。眾所周知，一味求快求速，必使所書寫出的點畫有浮薄輕滑之弊。而浮薄輕滑的點畫，是不可能渾厚凝重、沉著堅實、雄健有力的。點畫如此，又怎麼能有可觀的神采、氣勢、生機、活力呢？第三，“生”同樣是為書法藝術的技巧之美所必需的。道理很簡單，一味的“熟”而不能“生”這本身就是技巧的不嫻熟、不完美的表現；以至“熟”到連必要的頓挫方折也不具備的地步，那就是即目可辨的書病連篇了。到此地步，還能剩下多少可以讓人流連忘返、歎為觀止的技巧之美呢？這已經是明擺著的事了！
最後，需要順帶指出的是，除上述種種生、熟觀之外，還有這樣一種生、熟觀：就是認為在進行書法藝術創作的時候，對所書寫的內容要“熟”而不能“生”。傳統書論中持此論者也時有所見。顯然，這一意義上的生、熟問題，也是個書法創作問題。但同樣顯而易見的是，這一生、熟問題與我們前麵所著力分析的生、熟問題，並不是同一個美學層次上的問題。不難發現，我們作為一對美學範疇來分析的生、熟問題，所指的是互相聯係、互相製約的兩個方麵。而這裏的生、熟問題，則實際上不過是“隻能熟，不能生”的一個方麵而已。
這就是傳統書論中人們所理解的，生、熟這一對美學範疇的基本內涵與外延。由此可以看得出來，盡管人們在這方麵的觀點並不完全一致，但生、熟範疇的主要方麵則顯然是指向藝術創作問題的。因而時至今日，絕大多數人仍是從書法創作的層麵，來談論生、熟問題的。而從這個層麵來講，生、熟問題所強調的，無非是書法創作既要“熟”（“必先生後熟”之“熟”）又要“生”（“必熟而後生”之“生”）的問題。應該說，這一“熟”一“生”，是很好地把握並揭示出了書法藝術的一些基本創作規律的。