一場戰爭，同生同死的經曆讓兩個人看到現實的殘忍，不再苛求心靈的契合，隻是明白了孤獨的可怕、伴侶的重要。在轟轟烈烈的香港淪陷背景下，愛情落地，繁華盡去，算計沒有了市場，調情沒有了對手。兵荒馬亂的年代，天長地久的一切遙不可及，“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”原本就是戰爭時代平凡男女的夢想。愛情終究淪為親情了。他們進入到平凡的煙火生活。然而本性難移，最後的結局就像一團鬱結著的雲霧，久久散不去的還是蒼涼的味道。胡蘭成評價道：“她的《傾城之戀》裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言，風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見焰，隻見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局隻平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。”
在這場傳奇中，野火花也結束了開花的季節，歸於沉寂，終結了一個花開的輪回。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。《傾城之戀》
同樣的鳳凰木，在《連環套》裏卻是貧窮辛勞、窮鄉僻壤的廣東農村裏的典型風景，在女主人翁霓喜的記憶裏是關聯著饑餓、挨打的成長經曆，反襯著的是她惶恐、無助、絕望的心境：
水鄉的河岸上，野火花長到四五丈高，在烏藍的天上密密點著朱砂點子。終年是初夏。初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉牆外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。
野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波裏像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽裏的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾裏路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴……
大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。《連環套》
這個從小就被收養，作為長大後拿來販賣的女奴，噩夢般的童年記憶裏沒有愛的體驗，隻有挨打挨餓的感覺。少女時期被賣給印度商人，隻被當成幹活生育的工具，她急切地想要找到在這個世界上的立足之地，義無反顧地，不計後果地為自己的歸屬感作一次次徒勞的抗爭。生活卻如此不堪，下死勁去抓住的物質、地位等，以她不善算計的智商，本身性格上的缺陷，卻是抓得越緊，失得越快越徹底，疑忌與自危使她成為頑強的潑辣的原始女人，脾氣、行為偏激古怪。一次又一次被包養的厄運是連環套式的悲劇，她無法把握自己的命運，隻能在呼天搶地中一次又一次徒勞地被命運嘲弄，直到年老色衰。而命運並不罷休，她13歲的女兒又要麵臨同樣的連環套似的宿命。她是典型的張愛玲筆下那些“不明不白、猥瑣、難堪、失麵子的屈服，然而到底還是淒涼的”人物。（《傳奇》再版的話）
一場戰爭，同生同死的經曆讓兩個人看到現實的殘忍，不再苛求心靈的契合，隻是明白了孤獨的可怕、伴侶的重要。在轟轟烈烈的香港淪陷背景下，愛情落地，繁華盡去，算計沒有了市場，調情沒有了對手。兵荒馬亂的年代，天長地久的一切遙不可及，“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”原本就是戰爭時代平凡男女的夢想。愛情終究淪為親情了。他們進入到平凡的煙火生活。然而本性難移，最後的結局就像一團鬱結著的雲霧，久久散不去的還是蒼涼的味道。胡蘭成評價道：“她的《傾城之戀》裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言，風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見焰，隻見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局隻平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。”
在這場傳奇中，野火花也結束了開花的季節，歸於沉寂，終結了一個花開的輪回。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。《傾城之戀》
同樣的鳳凰木，在《連環套》裏卻是貧窮辛勞、窮鄉僻壤的廣東農村裏的典型風景，在女主人翁霓喜的記憶裏是關聯著饑餓、挨打的成長經曆，反襯著的是她惶恐、無助、絕望的心境：
水鄉的河岸上，野火花長到四五丈高，在烏藍的天上密密點著朱砂點子。終年是初夏。初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉牆外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。
野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波裏像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽裏的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾裏路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴……