所以，當她千辛萬苦，終於達成所願，終於也就維持不下去了。“沒有牌局的時候，她在家裏成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，汙舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出麵容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個人。”浪漫如海市蜃樓，終於消散了。普通人麵對的依舊是熱鬧嘈雜的平凡煙火生活。愛情麵對柴米油鹽的日常生活，沒有了優雅從容。
所以聽到一兩個悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”……在這樣凶殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽簷、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。《談音樂》
沿路上都是蓬勃的、微笑著的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是在時裝展覽會裏表演時裝似的。《存稿》
薔薇，薔薇科薔薇屬落葉灌木，花色常見有白色、粉色、紅色、黃色等，《本草綱目》：“此草蔓柔靡，依牆援而生，故名牆靡。其莖多棘勒人，牛喜食之，故有山刺、牛勒諸名。其子成簇而生，如營星然，故謂之營實。”薔薇在春天抽出嫩芽，小時候住鄉下，喜歡掐一枝嫩薔薇，撕去皮刺食之，微甜爽口。花於初夏開放，花多而密，且芳香怡人，可做花籬，也可高架引之製作薔薇架、薔薇牆，非常有情調。唐·高駢：“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”，明·顧磷：“百丈薔薇枝，繚繞成洞房。蜜葉翠帷重，濃花紅錦張。”《紅樓夢》裏的湘雲在大觀園裏薔薇架下撿到一隻色彩耀眼的金麒麟，因麒麟伏白首雙星。小戲子齡官在同樣花葉茂盛的薔薇架下癡心流淚畫心上人名字“薔”。在文學作品中，薔薇具有活潑的清新山野氣質，常被比作美麗的少女，白居易：“乍見疑回麵，遙看誤斷腸。風朝舞飛燕，雨夜泣蕭娘。”徐誌摩有一首《蘇蘇》：“那薔薇是癡心女的靈魂，在清早上受清露的滋潤，到黃昏裏有晚風來溫存，更有那長夜的慰安，看星鬥縱橫。你說這應分是她的平安？但運命又叫無情的手來攀，攀，攀盡了青條上的燦爛。”劉半農《揚鞭集》：“姐園裏一朵薔薇開出牆，我看見仔薔薇也和看見姐一樣。我說姐倪你勿送我薔薇也送個刺把我，戳破仔我手末你十指尖尖替我繃一繃。”
《五四遺事》是先用英文寫的，名為《Stale Mates》，發表於美國《The Reporter》雙周刊，後張愛玲將此文翻譯成中文，其中關於新房子的描寫，英文為：Their new home was on stilts, leaning out of the green hills right over the lake. Climbing ros and wisteria trailed over the moon window. 薔薇在英文裏也名為Ro，《五四遺事》裏的薔薇英文全是Ro。中文還少翻譯了有關薔薇花的一句：For it was already 1936—living with three wives in a ro-covered little hou by the lake.
所以，當她千辛萬苦，終於達成所願，終於也就維持不下去了。“沒有牌局的時候，她在家裏成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，汙舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出麵容的黃瘦。羅覺得她簡直變了個人。”浪漫如海市蜃樓，終於消散了。普通人麵對的依舊是熱鬧嘈雜的平凡煙火生活。愛情麵對柴米油鹽的日常生活，沒有了優雅從容。