我請阿呆的家長到校，來的是一個拄著一根棍子的老太婆，還沒有等我說話，她已經一把淚接一把淚的哀苦起來。
阿呆的母親是從雲南山裏買來的，父親是個老實巴交的農民，但是個瘸子，沒有勞動能力。一年後阿呆就出世了，家庭幸福。可是，一歲的時候阿呆生了一場大病，因家裏無錢及時送大醫院醫治，人事不省，幾天後才醒過來，燒成了腦門炎。阿呆的母親受不了打擊，瘋了，不知道跑到哪裏去了，就她這個老婆子自己就一耙屎一耙尿帶著這個傻傻的孩子長大……
因為普九，阿呆在我校的招生範圍，學校是沒有理由拒絕入校的。阿呆的原因特殊，沒有交學費，他的考試成績也不計入班級總分，所以，老師們都不是很在意他，雖然多年來給學校造成了不少麻煩，但看到這個可憐的孩子，都不禁唏噓感歎。
可如今，阿呆死了，我心裏卻無比沉重。
阿呆是被車撞死的，在放學後回家的路上。因為突然橫穿公路，被一輛疾馳的貨車撞飛。
在這個平靜而不大的田美鎮，消息就像長了翅膀的風箏，一下子傳遍了每個村落。當我們趕到事發現場時，已經圍滿了大批的村民。
阿呆靜靜的躺在路旁的泥溝裏，一動不動，血肉模糊，慘不忍睹，司機傻瓜一樣的蹲在他旁邊，臉色蒼白。沒有人去動阿呆，大家都在議論，都在感歎。
鎮領導和當地派出所來人了，驅散了群眾。阿呆的奶奶和父親也來了，驚天動地的嚎哭聲響徹大地，深深的刺痛每個人的心裏，好多人都默默的陪著落淚。
120一個小時後才呼嘯著來到了現場，幾個白掛醫生把阿呆從溝裏弄到地麵後，做了一番檢查。然後遺憾的搖搖頭，叫家屬準備後事。
天空下起了細雨，在這個多雨的季節，阿呆就這樣離開了我們。
作為學校的領導和班主任，張頭和我在第二天到阿呆家進行悼念。
這個一個什麼樣的家我不知道怎麼形容，如果非要用一個詞那就是：破敗不堪！
來的人不少，附近的鄰居都在幫忙，居然也請了道士按本地的風俗在做法。按理說小孩子夭折是不應該搞那麼大的場麵的，都是草草掩埋。估計是當事司機出喪葬費，所以送走阿呆的最後一程還是隆重些好。
這已經是5.1了，往年的5.1是怎麼過的，幾乎都忘得一幹二淨。而今年的5.1卻是如此讓我記憶深刻。原來，阿呆的爺爺早年就去世了，阿呆的父親一輩也居然隻有他一根獨苗，自從阿呆的母親跑了過後，家裏就一貧如洗了，僅僅靠著低保金和阿呆的奶奶種點莊稼維持生活，可他奶奶畢竟是70歲的人了，生活也越來越艱苦，而今遇到阿呆這樣的事，他們家徹底的沒有希望了……
阿呆那個村的村長用低沉的語氣告訴我們這些的時候，阿呆的奶奶又一次暈死了過去，阿呆的父親坐在阿呆的棺材前，毫無表情，眼神已經徹底的迷失了。
哀樂在村子的上空一遍又一遍的播放著，我和張頭的心情也格外沉重。在這之前，學校的每個人都不喜歡阿呆，大家都像躲著瘟神一樣的躲著他，都希望他離開我們的學校。有一年報名，因為20多個家長的聯名要求，阿呆確乎沒有到學校了，學校裏每個人都無比的高興，以為從此可以過太平的日子了，可是阿呆一個星期後又回來了，依舊是那身破爛的衣服，依舊是一隻腳上才穿著一雙涼鞋，阿呆可憐的站在校門口，嘴裏吃著手指，口水流了一地，傻笑著望著學校。阿呆是喜歡呆在學校的，他的奶奶使勁拉他走，他哪裏也不去，張頭實在看不過去，打開校門，阿呆又來到學校了。
阿呆是個孤獨的孩子，他很喜歡戲弄同學，以惡作劇引起大家的注意，但是他越這樣，大家就越怕他。但阿呆很尊敬老師，他從不跟老師頂撞，看到老師來了，他會慚愧的低下頭，讓你不忍心去批評他。我用了很多種方法去鼓勵他，引導他，可收效甚微，有段時間似乎平靜了些許，但不久，還是舊病重犯。我對他都徹底失望了。