因為怕範秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人都是在旅館見麵的。一天清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到範秀美來了，他一見她就說不舒服，範秀美坐在房門邊一把椅子上，問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得範秀美是胡蘭成的親人，她自己倒像個“第三者”。
還有一次，張愛玲誇範秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，範秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什麼也不畫了，隻是一臉淒然。範秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，隻覺得她的眉目神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”張愛玲離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，她歎口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了。”這場雨，也衝刷了他們曾經的“傾城之戀”。
此後的八九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，隻因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在張愛玲處住了一夜。他沒有懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中隻叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最後一次見麵。
幾個月後，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
“小吉”就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。二人的傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。
20世紀50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年後，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，隻有熟悉的字跡：手邊若有《戰難，和亦不易》、《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？後麵是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可複，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，並附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，了才寄來一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。
愛玲胡蘭成一見，便徹底斷了與張愛玲複合的念頭。
1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。一向才高心也高的張愛玲寄望自己也可以翱翔在英文文學的天空中。
1956年3月，她得到著名的麥道偉文藝營的讚助，便去那裏從事寫作，同時尋找出版第二部英文小說的機會。在這個美國優秀作家聚集之地，她邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅。
賴雅原是德國移民後裔，年輕時就顯露了耀眼的文學才華，他個性鮮明，知識張愛玲與賴雅淵博，談吐灑脫不羈。結過一次婚，有一個女兒。但熱愛自由的他並不適合婚姻，便與篤信女權主義者的前妻解除了婚約。離婚後，他也結交過不少動人的女友，但她們沒有一人願意與這個男人共結連理，直在他65歲的時候遇到張愛玲。
在優雅浪漫的環境和心境中，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀。
3月13日，他倆第一次見麵，便有“相逢何必曾相識”之感，談文學，談文化，談人生，談閱曆，越談越投緣。到5月的時候，簡直到了難分難舍的程度，關係飛速進展。賴雅在5月12日的日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。第三天，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，把僅有的一點錢給了他。一個多月後，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。此時，賴雅覺得自己有一種道德責任，又覺得張愛玲厚道、可愛，是一個賢妻型的女人，於是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。到了當年的8月18日，也就是他們相識的半年之後，他們在紐約結了婚。
但是張愛玲似乎注定沒有安穩的運命，新婚僅僅兩個月，使張愛玲寄托全部生活希望的賴雅中風發作，並接近死亡。為了試圖轉移她沮喪的情緒，他保證他不死，不會離她而去。
他倆飽一頓饑一頓，住處也沒有保障，為了糊口，張愛玲也像賴雅一樣，不得不寫一些“爛”劇本之類的東西，從而分散了真正的文學創作的精力。
張愛玲38歲生日的那一天，聯邦調查局派員來核查賴雅欠款一案。而賴雅最憂心的卻是不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走了，兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。散場後，兩人在蕭瑟的秋風中步行回家。到家後，又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅：這是她有生以來最快樂的一次生日。