兩人都好麵子,如果碰到傭人在旁邊,就改用英語交鋒。
在他們新婚之時,梁啟超曾經寫信囑托:“你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂的基礎。”這是一番慈愛之心,也是出於對兒子、兒媳秉性的了解。
事實上,林徽因、梁思成夫妻的確發生過一次激烈爭吵,事後梁思成乘火車去上海出差。林徽因竟痛哭了整整一天,中間隻睡了三四個小時。而梁思成在火車上連發了兩封電報和一封信,兩人便重歸於好。
當時沈從文恰恰正高調愛慕高青子,跟張兆和鬧得很不愉快,寫信向他的“教母”林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了24個小時的林徽因,說起來特別有感觸,“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的”,她認為夫妻爭吵,是因為彼此在乎,“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇”。
林徽因雖然浪漫,骨子裏卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地麵對婚姻,就如同她能夠理性地麵對愛情。
1931年,林徽因因病在北平休養。當時梁思成還在東北大學執教,徐誌摩經常去探望林徽因,為了避嫌,就經常叫上國外留學時的好友金嶽霖,這位當時已經很有名望的哲學家和邏輯學家,對於這個才貌雙全的絕代佳人同樣沒有抵抗的力量。
同林徽因芥蒂頗深的冰心,雖然寫下《太太的客廳》來諷刺林徽因,卻也不得不承認“林徽因俏,陸小曼不俏”。這兩位加上淩叔華、韓湘眉,也曾被稱作文界“四大美人”。由此便可想象林徽因魅力如何。
金嶽霖到底是哲學家,他的愛比詩人來得冷靜和節製。他是單身漢,在徐誌摩去世時,就住在梁家的後院。那段時間徐誌摩幾乎是大家唯一的話題,對於詩人共同的思念和哀悼,加深了他們之間的感情。
那時林徽因正懷著身孕,梁思成又經常外出考察,金嶽霖對她悉心照顧,好言相勸。林徽因對他萌生了一種感情,這種感情與其說是男女相悅,還不如說,是理解的需要和精神上的渴求。
於是,當梁思成考察回來,林徽因哭喪著臉,對梁思成說,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴,林徽因這次的做法並不像她本人的一貫做派。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,終於告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金嶽霖,祝他們永遠幸福。
林徽因又原原本本把一切告訴了金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠得令人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”這一場風波並沒有影響到他們之間的友情,林徽因身上詩人的氣質,讓她渴望極端的感情,可是本性善良,加上清醒的理智,又讓她不可能做傷害梁思成的事情,也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子,相信妻子和朋友,因此表現出難得的氣量和風度。而金嶽霖沒有辜負這種信任,他發乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全家,他後來幾乎一直和梁家住在一起。
兩人都好麵子,如果碰到傭人在旁邊,就改用英語交鋒。
在他們新婚之時,梁啟超曾經寫信囑托:“你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂的基礎。”這是一番慈愛之心,也是出於對兒子、兒媳秉性的了解。
事實上,林徽因、梁思成夫妻的確發生過一次激烈爭吵,事後梁思成乘火車去上海出差。林徽因竟痛哭了整整一天,中間隻睡了三四個小時。而梁思成在火車上連發了兩封電報和一封信,兩人便重歸於好。
當時沈從文恰恰正高調愛慕高青子,跟張兆和鬧得很不愉快,寫信向他的“教母”林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了24個小時的林徽因,說起來特別有感觸,“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的”,她認為夫妻爭吵,是因為彼此在乎,“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇”。
林徽因雖然浪漫,骨子裏卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地麵對婚姻,就如同她能夠理性地麵對愛情。
1931年,林徽因因病在北平休養。當時梁思成還在東北大學執教,徐誌摩經常去探望林徽因,為了避嫌,就經常叫上國外留學時的好友金嶽霖,這位當時已經很有名望的哲學家和邏輯學家,對於這個才貌雙全的絕代佳人同樣沒有抵抗的力量。
同林徽因芥蒂頗深的冰心,雖然寫下《太太的客廳》來諷刺林徽因,卻也不得不承認“林徽因俏,陸小曼不俏”。這兩位加上淩叔華、韓湘眉,也曾被稱作文界“四大美人”。由此便可想象林徽因魅力如何。
金嶽霖到底是哲學家,他的愛比詩人來得冷靜和節製。他是單身漢,在徐誌摩去世時,就住在梁家的後院。那段時間徐誌摩幾乎是大家唯一的話題,對於詩人共同的思念和哀悼,加深了他們之間的感情。
那時林徽因正懷著身孕,梁思成又經常外出考察,金嶽霖對她悉心照顧,好言相勸。林徽因對他萌生了一種感情,這種感情與其說是男女相悅,還不如說,是理解的需要和精神上的渴求。
於是,當梁思成考察回來,林徽因哭喪著臉,對梁思成說,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴,林徽因這次的做法並不像她本人的一貫做派。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,終於告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金嶽霖,祝他們永遠幸福。
林徽因又原原本本把一切告訴了金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠得令人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”這一場風波並沒有影響到他們之間的友情,林徽因身上詩人的氣質,讓她渴望極端的感情,可是本性善良,加上清醒的理智,又讓她不可能做傷害梁思成的事情,也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子,相信妻子和朋友,因此表現出難得的氣量和風度。而金嶽霖沒有辜負這種信任,他發乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全家,他後來幾乎一直和梁家住在一起。
抗日戰爭期間,他們曾經一度離散,金嶽霖說:“我離開梁家就像丟了魂一樣。”以後他們幾乎沒再分開過,而後來的林徽因在病魔的蹂躪下,經常不得不臥病在床,已經不複是當年那個風華絕代的女子。金嶽霖依然在每天下午三點半時,雷打不動地出現在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送去一塊蛋糕,或者念上一金嶽霖段文字,然後帶兩個孩子去玩耍。