起來，太熱。
想要下來走走，剛剛伸出腳，就踢到了那堆錄像帶。涼涼的。
偏過頭看薑徹睡得沉，程銳咬咬牙，下床隨手拿了一張，開電視，把聲音調到最小，坐回床上。
沒敢開燈，屏幕的光一閃一滅，映在他臉上。
他看著屏幕裏糾纏的人影，臉色蒼白，胃裏攪動起來。鏡頭移到兩人因興奮而扭曲的臉部，程銳終究沒有忍住，慌忙向外跑，剛推開門，就吐了出來。
他捂著肚子蹲下，神態狼狽。
薑徹還在睡，呼吸沉重。
程銳不容易收拾好了，精疲力竭，將那些帶子一股腦扔進垃圾桶，爬上床躺下。薑徹下意識往裏挪了挪，抬胳膊給他蓋被子。
黑暗裏，程銳轉身看他，彎起身體，頭頂著他胸口，才覺得發燙的皮膚慢慢涼下來。
寒假裏薑徹一直沒有工作，在屋裏吃了就睡，時不時跑去找毛子慶哥喝酒。程銳倒有一多半時間都泡在他這裏，坐在地板上看錄像帶——毛子問他之前的感想，他沒說話，倒留心挑些能看的了。不管是怎樣的電影，撿起來就有耐心看下去。冬季裏天短，往往一部電影看完，一抬眼外頭就黑了。
程湘婷初五就開了店，薑徹又總是在睡覺，不管是哪個屋子裏，都很安靜。看完一部無聊的鬼片，程銳揉著腦袋站起來，拉開燈，薑徹前夜裏喝醉了，還躺在床上呼呼大睡。
“要不要吃飯？”
薑徹抱著被子翻了個身，哼了一聲。
他這些天情緒一直不高，不喝酒還好，喝醉了就睡，不怎麼說話。程銳忍不住推推他，繼續問：“你想吃什麼？”
薑徹往被窩裏鑽了鑽，露出一小片頭發，沒有作聲。
“我去買碗麵，回來的時候要吃。”
結果是第二天再來，床邊椅子上的碗裏，麵條已經凝成了一塊。
程銳看著他亂糟糟的頭發，也不吭聲，撿了沒看過的錄像帶放進機器裏，坐在地上開始看。刻意調大了聲音。香港的武俠片，程銳很喜歡，因為那個導演的名字和薑徹很像。
神采飛揚的白衣少俠經過磨難之後，迅速成長，最終手刃仇敵。幾乎所有的故事都有著一樣的套路。影片推進到縞潮，程銳看著他殺敵後臉上濺滿的鮮血，心裏卻莫名的委屈，空蕩蕩的。
如果生活也能和電影一樣就好了。有明確的開端發展縞潮結局。即使現在正處於困頓之中，也總會走向光明的尾巴。最差也不會是不斷地循環往複，日複一日地沉默。
片尾曲結束的時候，程銳突然聽到薑徹的聲音：“程銳。”
程銳轉過頭，看到他趴在床邊，臉色發白。
“給我拿個盆兒，快……唔……”薑徹一手撐著腦袋，一手捂住嘴。臉盆還沒放穩，薑徹便吐了。髒東西濺到了程銳衣服上。
發酸的味道猛衝到鼻尖，程銳變了臉色，連連拍著他背，胃裏也是一陣攪動。
“操，你哥要喝死了……”按著程銳的肩膀，薑徹話還沒說完，就又是一陣惡心。
程銳別過臉，想要屏住呼吸，肩膀卻給他按得生疼。
一邊咳嗽一邊吐，到最後隻能幹吐著酸水，胃部的痙攣還是沒有停止。薑徹憋紅了臉，嘴裏身上都是臭的，最後疲倦地趴在床邊喘氣。程銳拿了濕毛巾給他，端著臉盆到樓下扔掉。再回來，薑徹依舊保持著那個姿勢。程銳攙他坐起來，語氣有些僵硬地說：“還好嗎？”
“嗯……那個，”薑徹有些不好意思，抬手想揉揉他的頭發，伸到一半又收了回來，咳嗽著說，“你今天住這兒？”
“回家也行。”
薑徹頓了頓，笑著問：“還有什麼東西能看？毛子說你快把他那裏搬空了。”