◎ 送別
我們已經用了5天時間對客人表示友好。現在客人要走了。我們準備了豐盛的餞行宴。酒的濃香使氣氛和彼此的情意達到了一種空前。
客人要走了。我們所有人都聚集在門廳裏，輪流與客人進行一輪接一輪的握手擁抱，各種祝願和承諾塞滿了客人的大皮包。客人似乎還從未領略如此的壯觀場麵，有些受寵若驚的架勢（或許僅僅是出於感激而做出來的——這個我們也毫無把握）。反正最直接的後果是，客人簡直都不好意思走了。
不過他終究是走了，盡管走得極其艱難，代價十分慘重——他和我們中的許多人都門裏門外地淌了眼淚。
我們把客人從7樓一直送到樓下，並且目送著轎車駛出我們的視野。這時我們解散了歡送的隊列，也相應地放鬆了肌肉（特別是臉部的），一個一個散亂地回到樓上。
這時，誰也沒想到客人突然又回來了。他忘了拿他的剃須刀。我們都感到有些尷尬，人已經重又下樓走了。這次誰也沒去送他。