我說我覺得自己挺正常。
“你不覺得我小姨挺招人喜歡嗎？你不想在她旁邊多呆一會兒，和她說說話什麼的？”
“我也想。可那樣畔萍之流就會滿心不痛快。”
“我敢說小姨更想和你在一起。”
“我要是也這麼想就太可笑了。”
“實際上你比這還要可笑！”女孩兒忽然火了，她站在小徑上跺了一下腳，“回到家你就會寫一篇小說。在裏邊你寫小姨對畔萍不理不睬，然後你寫下一場大雨把畔萍澆跑了，你和她就高高興興趟水玩兒去了！”
“天，你真該到大學裏去教文藝理論。”我滿懷敬意，沒帶一點兒開玩笑的口吻，“我就是真這麼寫也一點兒不可笑。”
“那你為什麼不能去做呢？幹嗎隻能寫寫——或者更糟糕，隻能在心裏想一想？”
“問題是，得有一個願意趟水玩的女主角。不然的話，她還會逼著我把腳擦幹，然後挽著我的胳膊，帶我進了不知誰家的客廳。”
女孩兒朝我望了一會兒。她笑了。
我說我覺得自己挺正常。
“你不覺得我小姨挺招人喜歡嗎？你不想在她旁邊多呆一會兒，和她說說話什麼的？”
“我也想。可那樣畔萍之流就會滿心不痛快。”
“我敢說小姨更想和你在一起。”
“我要是也這麼想就太可笑了。”
“實際上你比這還要可笑！”女孩兒忽然火了，她站在小徑上跺了一下腳，“回到家你就會寫一篇小說。在裏邊你寫小姨對畔萍不理不睬，然後你寫下一場大雨把畔萍澆跑了，你和她就高高興興趟水玩兒去了！”
“天，你真該到大學裏去教文藝理論。”我滿懷敬意，沒帶一點兒開玩笑的口吻，“我就是真這麼寫也一點兒不可笑。”
“那你為什麼不能去做呢？幹嗎隻能寫寫——或者更糟糕，隻能在心裏想一想？”
“問題是，得有一個願意趟水玩的女主角。不然的話，她還會逼著我把腳擦幹，然後挽著我的胳膊，帶我進了不知誰家的客廳。”
女孩兒朝我望了一會兒。她笑了。