◎ 老伴
他穿上灰外套，手指摸著最下邊的扣子。一對混濁的眸子開始慢慢地打轉……桌上的收音機……噢，關了。窗子……每一扇都插嚴了。煙灰缸……沒冒煙，好，這樣起碼不會著火嘍。
剛扣好中間那個扣子，他發現暖瓶出了一點兒小小的意外。他用左手繼續係扣子，探身伸出右手，輕輕一按——好了。暖瓶塞子上的嫋嫋白煙不見了。
抬起頭。係好最頂上的那個扣子。雙手借著下垂的勁兒，順便拍了拍兩邊的衣袋——“硬硬的，還在。”他笑了，肚子裏冒出來不知哪本書裏的一句話。誰的來著……巴金？老舍？托爾斯泰？
拿起那頂陳舊的黑呢帽。捏在手裏，軟塌塌的。他站在門口，鄭重地重新打量著屋子的每個角落。要是屋子裏還有一個人的話，瞧了他這般光景，準得以為這位老先生要一去不返了。其實，他不過是想出去買盒火柴。
他的目光又叼住了廚房的煤氣開關。走過去。伸出一隻幹巴巴的手。擰不動。好，漏不了氣。很好。
他扶著剛剛敞開的房門，用拇指試了試彈簧的彈力。他走出去。右手抓著門外的把手。門就要合上。他的手停下來。想了想。門又敞開了。他匆匆走進裏屋。看看插得嚴嚴實實的窗子，的確嚴嚴實實。每一扇都嚴嚴實實。
他終於放心地走出屋，用一個相當威嚴的動作帶上了門。哢噠。
鎖好了麼？哢噠——沒聽錯罷？的確“哢噠”了？
他用手掌推了幾次，又用布鞋尖頭踢了兩下。門也嚴嚴實實。
他放心地走了。在樓梯上慢悠悠地挪動著腳步。一步一頓，很有節奏。
過了大約半小時。
他走上樓梯，兜裏裝著剛買來的火柴。還差七個台階時，就伸長脖子向上張望。
門看起來還是嚴嚴實實的。
他走到門前。不急著開門，先推推。門的確是嚴嚴實實的。鎖還很好。
他向腰間去摸鑰匙。沒有。還沒有。
想起來了，鑰匙在屋裏的桌上。
門，的確是嚴嚴實實的。
怎麼……就老到這個樣子了……他扶著門，閉緊眼睛，垂下頭。一隻老拳一下一下地叩擊著自己的額頭。
要是她還活著……