◎ 海邊故事
這回我要講一個奇異而真實的故事。是幾年前的某個盛夏之夜，我在那個海濱名城的一段荒唐之至而又充滿詩情畫意的經曆。除了寫小說，我沒對任何人講過。
在那個夜晚之前，我還不知道有這麼一條韻味十足的海濱公路。她把我引入仙境，我們在那銷魂的路上整整走了一夜。那夜的一切都那麼美，清涼的海風更令人心醉神迷。
我和她是那天下午相識的。在海濱浴場的沙灘上。那會兒我們都穿著遊泳衣。她當然漂亮。我和她又都沒伴兒。（那陣兒我還在一家體育小報當記者，那次去是采訪一屆國際青年足球賽。）在那一下午，我們雙方都表現了過多的、與海水和日光沒有太多關聯的相互關注。盡管如此，我們的“溝通”還是經曆了一個漫長而又難堪的過程。曆史性的第一句話是她衝口而出的。隨後是“漫不經心”的閑聊……
忽然她發現，整個海灘上隻剩我們倆了。太陽已半浸在海水裏，滿海滿天的紅霞。我們相對一笑，分別換了衣服，一起去了汽車站。但連發了五輛車我們都沒上。這樣，我們就順著那條妙不可言的海濱公路，漫無目的地走下去。
她帶給我一種“徹底的新鮮感”。我真的沒見過一個像她這樣的女孩子。她並不博學，幸而也不必談莎士比亞或愛因斯坦。她問了我許多天真的問題，有時天真得和她的年齡太不相稱。她分不清記者和作家。她還鄭重其事地建議我們的報紙替她呼籲一下，她周圍的人都不尊重她那隻小貓的“貓格”，老是戲弄它……
不知走了多久，我們漸漸都不說話了。
前麵出現了一個貧路口，一條路順岸邊兩座小山的峽穀轉進去，加一條沿著海邊繼續向前伸展。我已經完全失去了方位感往哪邊走都無所謂。她陪我繼續順著海邊走。
我記得那夜是那麼飽滿和充實。隻能這麼說，我是沒能力把那些複雜的感覺告訴您的。我隻想最後告訴您，走到那條路的盡頭，我們突然發現天已亮了，前麵就是一個電車起點站。分手前，她癡癡地站在我麵前，看了我半天。後來，她哭了，哭了好長時間。開始我好像明白她為什麼哭，可看著看著，又不明白了。
我更不明白她為什麼突然謝我，又突然說好對不起我。
我等著，讓她自己慢慢平靜下來。她把一切都告訴了我……如果她把我帶進那條小山穀，我就會遭到她的同夥——四個彪形大漢的搶劫。
我已記不得那一瞬間我的反應了，隻記得我這麼問過她：
“你為什麼不領我去呢？”
“我不知道。我忽然不想了，以後也不會幹了。你別怕我，我知道我說了就沒臉再見你，可我就是想跟你說。我這輩子都會想著你……”
從那兒以後，我再沒見過那女孩。到這會兒我也說不好，想起她來，是一種什麼滋味兒。