我心裏也有恨。我九斤的兒子，大夫居然估重七斤，在恥骨聯合分離嚴重的情況下，還要推去順產，催產素都上了，羊水也破了，最後還是推上樓去給剖出來。然後是剖腹產後按壓子宮——記得我是撕心裂肺狂嚎一通，哭著求護士：“求求你不要碰我！求你了求你了！”再往後就是產後半個月，我的左腿都是殘廢的，上廁所都要坐輪椅。
你以為這就結束了嗎？No，no，no！產後疼痛接著就來了。五博士至今半拉肩背都廢掉了，我是各大關節僵硬和腕管炎。感覺很奇妙，自己就像小叮當，沒有手指可以用，最奇妙的是連智能手機滑多了食指都疼，逼不得已舉一根中指在屏上戳來戳去，很不成個體統。低頭喂奶頸椎疼的，韌帶鬆弛關節疼的，產後刀口疼的，孩子長牙咬破了繼續喂奶的，產後風頭疼的。據說，產婦第一痛是乳腺炎，疼到要發燒停奶打吊瓶，疼得人談奶變色心有餘悸。所有疼痛就像各路妖怪攔住去路要吃你的肉，而你也沒有孫猴子去搬救兵。你知道日子向前，時間總會解決一切問題，大不了這疼跟你一輩子罷了。可是，它總是一種疼痛，總會在某一時刻折磨得你寢食難安。
這不是邀功，不是抱怨，不是發泄，這是事實。疼痛是最大的事實。當然了，在人麵前談疼痛是不禮貌的。最初我下決心要寫一下這疼痛時，幾個媽媽都說：對！讓男人知道一下，不是像電視劇裏幹號幾聲那麼簡單，讓他們知道要心疼女性。可是我的想法不是這樣，疼痛是不可分享的，就算對方體貼你，這疼依然在你身上，而且在男人身上找安慰的做法我也不確定是否有效。
我的想法是，因為疼痛是無形的，社會習俗又要求避而不談，那客觀的結果就是，看上去這些疼痛仿佛從來沒有發生過，因此也就不存在。但它們明明就在，時時刻刻，毋庸置疑。否認它們的存在是不對的，我要把它們寫下來——當然如果客觀上能給未孕待產的姑娘們一個提前“亮”，就更好了：姑娘們，這就是孕育生命的過程，充滿了各種未知的、突如其來的、不可擺脫的疼痛。你需要做好心理準備，知道如何預防、應對和治療。要知道珍重身體，尊重科學，要向疼痛學習，學習它孤獨、堅韌和持久。而那些產後最大的困擾是胸部下垂和變胖的姑娘們，你們是幸運的，這說明沒有更大的疼痛在困擾你，這一點很值得慶幸。至於妊娠紋，哦，戰士的疤痕是一種榮耀，所以我不認為妊娠紋算哪一種遺憾，尤其考慮到那是因為給這世界帶來一個嶄新的小生命而來的。
為什麼要生
你一定有過這樣的經驗：卸載某一軟件時，不但會出現“確定卸載嗎”這樣的恐嚇性按鈕，最末還會彈出“卸載此軟件的原因”的勾選欄。當然也可以不選，直接關掉。但我總是比較好奇，要看看都有哪些選項。
而“其他原因”這個選項最引人遐思。我總設想自己是軟件工程師，不時會收到卸載通知，而“其他”這一欄因其五花八門而格外有趣，比如：此軟件導致本宮屢遭雷劈，用後三圍失調，今天吃了生米飯用以泄憤，此軟件與家父八字不合等等諸如此類。
從懷孕到現在，我不停地在各個場合——診室、B超室、產房、孕產群和新媽媽聚居區——聽到這樣一個問題：我為什麼要生啊？！（請自行想象表情語氣）那麼，如果有人列出一個勾選欄：“你為什麼生孩子？”可以預測一下會出現什麼樣的選項。
號稱：孩子是上天的恩賜。
號稱：孩子是家庭的希望。
號稱：婆婆想抱孫子了。
號稱：我最愛孩子了。
號稱：孩子是夫妻的紐帶。
號稱：年紀到了，再不生就生不出來了。
號稱：為什麼不呢？
號稱：孩子是生命的延續。
號稱：受不了一男一女麵對麵的無聊。
號稱：不生老了沒人養。
如果這是一部電影，上述理由堪稱平庸，由於缺乏戲劇性而無法滿足製造矛盾衝突這一基本要求。你畢恭畢敬交上去的劇本，不出五秒就會被摔回臉上：新奇！要新奇！這時候，你就非常需要“其他原因”這個按鈕了，我們來看看劇本裏都有什麼新奇的生孩子原因。
就以“多、快、好、省”為指標來衡量的話，清宮劇裏生孩子講究一個“快”字。即便不幸天賜格格，其母至少十集內無冷宮之虞；倘若編劇開天恩給寫個男丁，那麼作為母親除非為賤人所害，否則立儲大戰戲份多多；而那些不能生孩子的，屬於業務不精，領導想提拔也很為難。
商業劇裏生孩子則要求“多”，最好兩年生三胎，一胎生五個，人多勢眾，走在一起黑壓壓的，在繼承或爭奪遺產的高潮情節中形成群體，很能襯托大家族的場麵感。
複仇劇裏必然是以“好”為要，否則複仇大業難成，而同時必須“省”，滿門抄斬，單逃掉個獨苗，才顯得複仇之悲涼激越。趙氏就是一個孤兒，哈姆雷特也是獨子，倘或一門剩下八百多兄弟，成日裏吃酒啖肉互吹互擂，就顯得複仇這事相當不嚴肅。
到了家庭倫理劇裏，孩子一旦降生，必然麵臨七災八難，不是豪門之後流落民間，就是有狸貓換太子的陰謀烏龍。孩子不停地被錯抱、遺棄、排擠、領養、虐待、爭奪和詛咒，身上被不停地留下各種匪夷所思的胎記和信物：沾滿淚水的信劄，斷成兩截的玉佩，丟失鑰匙的金鎖，繡著名字的繈褓……總之，小演員完全不知道編劇為什麼非要置他於死地而後快。連小三扶正的撒手鐧都是：我懷孕了。