第一章下行《隼鳥》號
（一）
當青木踏上東京站十三號站台時，《隼鳥》號藍色列車已停靠在站台上了，這就是
他預定乘坐的特快臥鋪列車。
盡管牽引這十四節客車車廂的EP65型電力機車還沒有掛上，但為了供應車廂的照明
和冷氣，電源車的柴油機發出了低沉的轟鳴聲。
三月二十七日下午四時。
雖然下午的陽光仍很充足，但如此乘夜行列車在新幹線上匆忙動身，總是有些異乎
尋常的傷感。難道是由於圓頂車廂的淺藍色，再不就是每節車廂上都有“臥鋪”的字樣。
青木向前麵的一號車廂走去。《隼鳥》號唯有一號車廂是單間臥鋪。
“有人啦！”
站台的前方聚集著一群拿著照相機、錄音機和8毫米攝影機的年青人，大多是中小
學生，而且都是男孩子。青木臉上自然地露出笑容，早就聽說這些有自己獨特愛稱的夜
行臥鋪列車在青少年學生之中引起了轟動，現在這情景證實了這一說法。
站台上亂槽槽的，有的少年對著列車按動著照相機快門，有的來回轉動著攝影機，
那神色象是隻有拍下臥鋪列車才能感到心滿意足。還有的孩子很慎重地支起三角架，等
待著列車發車。在這些人之中也夾雜著幾個成年人。
說實話。青木自己也是做為周刊雜誌的記者來采訪臥鋪快車的。總編命令他，乘坐
《隼鳥》號到終點站西鹿兒島去，采訪一下臥鋪快車引起轟動的秘密。
這張單間臥鋪票是五天前到手的。這種票本是一個星期前預售，但最近臥鋪列車紅
起來了，票很難買到。臨行前總編宮下一再囑咐，“這是動用了僅有的門路才把票弄到
的，全靠你寫出有趣的報道了。”
青木從上衣兜裏取出票，確認是一號車廂的七室後，走進了單間臥鋪車廂。
車廂的一側是寬一米左右的通道，上麵鋪著地毯，沿著通道並排著十四個房間。入
口處是列車員休息室，通道盡頭是兩個廁所及堆放毛毯等東西的小倉庫，前頭就是通往
電源車和行李車的門了。
七室恰巧在正中間。他汀開門走了進去。房間實在不寬敞，不過在這必要的最小限
度裏，設備則很齊全。當做床用的長座席上，整整齊齊地疊放著毛毯、睡衣和白布裹著
的枕頭。地板上放著一馭與車廂顏色一樣的藍色拖鞋，一派夜行列車的氣氛。車窗是正
方形的，大小有一米左右。窗下有一個固定的桌子，打開桌蓋，下麵是冼臉盆。兩個水
龍頭上分別有H和C的字樣。因為乘這趟車的目的就是采訪，所以他試著打開標著H的水
龍頭，一股熱水嘩嘩地淌了出來。
育木試了試座席。他身高一米七十公分，體重六十五公斤，在日本人中可以算是標
準體型，躺在座席上井不感到窄校不過，對現在身體日益增高的年青人來說，恐怕就顯
得有點窄小了。
對麵牆上掛著一麵大鏡子，鏡子下麵露出電動剃須刀需用的AC100V插座。門邊並列
著室內燈及冷暖氣的開關。最邊上的一個按鈕則塗成紅色，上有“警報”字樣，萬一出
現情況，隻要按動這個按鈕，列車員就會馬上趕來。猛然間，青木產生一股想按下去試
試的誘惑感，他慌忙轉過頭去。
左右牆璧上各有一個衣帽鉤，在一個衣帽鉤上掛著一隻壓扁的衣服架，一看就知遣
是個便宜貨。他把大衣掛在那兒，拿著相機打開門，差一點和一位高個子男人相撞。