穆鎮的雙目村最近發生了一件怪事。
這件事對於經營旅店的王老漢來說，是和自己息息相關的。
近來，反城市化逐漸明顯，鄉村清潔的空氣吸引了長期生活在城市的人們，部分的人相中了穆鎮幽靜的環境和茂盛的樹木，要來到這裏住上一段時間，名之曰“親近大自然”、“尋找內心真正的自己”、“文藝小清新的必然選擇”。無論這樣的旅行對他們來說具有什麼意義，對於王老漢來說，就是收入的增加和拮據的緩和而已。但是新奇的景觀隻能在短時間內吸引客人。穆鎮的旅遊景點尚未開發，住過一段時間之後，這些來自大城市的人漸漸感覺到鄉村生活的無聊，懷念起城市裏五光十色的生活，於是漸漸地，老王的旅館生意又越來越淡了。
但是，旅館裏有兩個奇怪的人，在旅館的居住時間比別的遊客都長，不管旅館來來往往多少人，他們都住在樓上的302房間。他們行蹤詭秘，漂移不定，有時候一天都呆在裏麵，連飯也要別人送過去，有時候一出去就是一天，也不知道他們在幹些什麼。
這件事，還得從六月初的時候說起。
六月，正逢亞熱帶地區的雨季。王老漢與往常一樣，慘淡經營著生意不怎麼樣的旅館。穆鎮雖然也不是與世隔絕的小鎮，家裏電燈電視還是有的，但是鄉村的寧靜與大城市的熱鬧相比還是稍顯無聊，加上附近也沒有什麼商店，房子與房子之間的間隔也很疏鬆，一到傍晚六七點的時候，基本上家家戶戶都回家吃飯看電視，頂多也就出來竄個門，因此晚上基本很靜。穆鎮的雙目河貫穿著整個城鎮，雖然河水清澈，但是一到晚上，由於光線不足，就會呈現黑色，泛著粼粼波光，數家門前的燈籠或電燈投射在漆黑的河麵，配合著涼風，不知道該說是靜謐還是詭異。
那一天，就在這河麵上，王老漢看到一盞黃燈從極遠點慢慢靠近，還一上一下地顛簸著，原來是一艘船。
這艘船當然不是現代社會常用的輪船，但也不是小河中常用的汽艇，就隻是一架小木船，船上搭著一個簡陋的蓬。船上有兩個人，一個人正拿著煤油燈照明，另一個從蓬裏鑽了出來。他們一下船，便走向王老漢的旅店，看樣子像要投宿。
“兩位是要打尖還是住店？”王老漢迎上前去，把他們招呼進了旅店，不小心一回頭，剛才的黑篷船已經無影無蹤。
走在前麵的是那位拿煤油燈的青年，他二十五歲左右，身體修長，戴著眼鏡，麵部輪廓堅毅猶如刀刻，穿著一件黑色的長袖襯衣，挽起了袖子，下身嚴謹地束著皮帶。他把煤油燈熄滅放在一旁，微微點頭打了個招呼。跟著他後麵的是一個少年，身高比前麵一位矮一些，穿著最普通的牛仔褲和白色針織衫，雖然是下雨的夏天，但是他在領子上掛條灰圍巾，實在有種說不出的詭異。
黑衣青年似乎發現了王老漢的疑惑，笑著對他說：“是這樣的老板，這個是我的弟弟，他的身體不太好，一年四季都畏寒怕冷，所以衣著打扮有點不合時宜，您看了不要見怪。”
走在後麵的少年瞪了說話的人一眼，忙配合地咳嗽了兩聲。黑衣青年露出了意味深長的微笑。
王老漢下意識看向那個“身體不太好”的人，他的臉色確實比一般人蒼白。他自覺得這對年輕人無論在語言還是動作行為上都十分怪異，但是畢竟是米飯班主，他也不好問些什麼，於是他重新擺出了職業的笑臉：“兩位怎麼稱呼？”
“哦，忘記自我介紹了，我叫範無咎。”黑衣青年微笑麵向後方，“至於旁邊的嘛......”
“謝必安。”白衣少年毫不猶豫地說。
“他跟媽媽姓。”範無咎趕緊往下接，臉上不免出現尷尬的笑。
王老漢把他們引到了空著的301房間。但是這時候，這位青年說：“302房間有人住嗎？”
王老漢一聽302房間，臉色有一絲不自然，這一點沒有逃過其餘兩人的眼底。
“302房......不行。”
“為什麼？”範無咎問道。
“唉，憑什麼呀？”謝必安搶著說，“你要多少錢盡管說，我哥出！”
王老漢十分為難，以致於沒有發現小範正在狠狠地用手肘捅著弟弟的心窩。他撓了撓後腦勺，語氣中帶著恐懼：“這裏......不住人。”
兩人做出驚訝的表情：“為什麼？”
王老漢囁嚅了半天，吐出一句：“這是本店的規定。”
“這麼奇怪的規定，該不會裏麵有什麼奇——怪——的東西吧？”黑衣人說。