怎麼回事，要命的倒是偉大、非凡？真這麼回事，至少對藝術和藝術家來說是這樣。藝術家若都在現實中活得流暢，不覺任何荒誕，停步的人間就全剩軀殼了。科學、商政，各得其所，藝術憑啥吃飯？藝術，當是人類精神最敏銳的一處覺察，若隻為年節添些樂子，則近於玩忽職守。惟當見識了精神的懸難，以及現實不斷更換著新裝的無聊與無奈，人才可望成為如尼采所說的“超人”。“超人”，並非是指才能蓋世、法力無邊，而是說，人要超越生理性存在，超越可口與可樂（譬如種種“大餐”），使精神不斷升華。“好好學習，天天向上”也是這意思。學習，不見問題怎麼行？精神升華，不識其困境怎麼行？
可是，單識困境，就行了？但這是不可躲閃的第一步。比如對薑文這部影片，大可不必人雲難懂，就看也不看地自認智商也屬低下。又有先哲說過：“不是藝術模仿生活，是生活模仿藝術。”藝術，自有其引領欣賞和啟發思向的職責，若一味討好票房，品位勢必持續走低。而後，再看那懸難是在呼喚什麼吧。張輝在其《德意誌精神漫遊》一書中這樣提醒我們：“向歌德學習：在一個絕大多數人信仰不斷‘向前走’的時代，如何同時關切永遠‘向上走’的問題。”——即“人如何向上再次擁有信仰的問題”。這便是悲劇的意義。悲劇，不等於眼淚，更非教人沮喪。悲劇，把現實中不解的懸難彰顯在我們麵前，意在逼迫著我們向上看——看那天天都在脫離地平線、向上升起的太陽，是一個根本性象征。
《太陽照常升起》與《浮士德》的異曲同工，未必是薑文的刻意所為。然而，一個誠實又善思的人，早晚會跟大師歌德想到一塊兒去。薑文依靠其敏銳的覺察，在局部的曆史中獲取著生命的全息。惟此才有象征。象征不是比喻。比喻，是靠相似事物的簡單互證，比如指桑罵槐。再引一位先哲的話吧：“象征是兩個世界之間的聯係，是另一個世界在這個世界上的標記。”另一世界，有嗎？比如說就在你心裏，在人們不息不止的盼念中。盼念，若旨在不斷加強可口與可樂，就還是停留在此一世界。而薑文是以什麼為比照，看穿了那無聊與無奈的呢？夢想，或向往。夢想或者向往，毫無疑問是指向著另一種生命狀態。何東老兄有句極刻薄又極精辟的話：（在某些地方）總是沒有夢想照進現實，常有的倒是妄想照進現實，或現實擊穿夢想。
我妻子說，是“印象”二字，讓她一下子看懂了《太陽照常升起》。詩，大都重視印象。詩性的根基是夢想。何謂夢想？恰如劉小楓的一個書題——《聖靈降臨的敘事》。聖靈如何降臨？簡單說就是夢想照進現實。單靠記憶的回首，沒有夢想插手，往事所以是死的。所謂永恒呢，即千變萬化的當下，總與那夢想接通。這一接通，便不能滿足於記憶的準確了，而是醉心於印象的天上地下，從而鮮活，從而全息，便有了象征的博大。薑文，固執地向那逝去的往事發問：這是怎麼了，到底都是怎麼了呀？幸好他不中理論的圈套，而靠自己的冥思苦想去解答。過士行說：《太陽照常升起》處處透露出神秘的力量。劉小楓是這樣說：象征，是“無論你如何看，也看不夠、看不全、看不盡其意味”的。
怎麼回事，要命的倒是偉大、非凡？真這麼回事，至少對藝術和藝術家來說是這樣。藝術家若都在現實中活得流暢，不覺任何荒誕，停步的人間就全剩軀殼了。科學、商政，各得其所，藝術憑啥吃飯？藝術，當是人類精神最敏銳的一處覺察，若隻為年節添些樂子，則近於玩忽職守。惟當見識了精神的懸難，以及現實不斷更換著新裝的無聊與無奈，人才可望成為如尼采所說的“超人”。“超人”，並非是指才能蓋世、法力無邊，而是說，人要超越生理性存在，超越可口與可樂（譬如種種“大餐”），使精神不斷升華。“好好學習，天天向上”也是這意思。學習，不見問題怎麼行？精神升華，不識其困境怎麼行？