68.孤寂的瑪麗
【哈佛心語】
絕望，如果抖落它的冷漠的灰塵，是包含著一種凶惡的、散布死亡的力量的，這種力量既無理智，也無理解力。
——雷哈民
【故事殿堂】
5年前，瑪麗失去了自己的丈夫。她悲痛欲絕，自那以後，她便陷入了一種孤獨與痛苦之中。“我該做些什麼呢？”在她丈夫離開他近一個月之後的一天晚上，她對朋友哭訴，“我將住到何處？我將怎樣度過一個人孤獨的日子？”
朋友安慰她說，她的孤獨是因為自己身處不幸的遭遇之中，才50多歲便失去了自己生活的伴侶，自然令人悲痛異常，但時間一久，這些傷痛和孤獨便會慢慢減緩消失，她也會開始新的生活——從痛苦的灰燼之中建立起自己新的幸福。
“不！”她絕望地說道，“我不相信自己還會有什麼幸福的日子。我已不再年輕，孩子也都長大成人，成家立業。我孑然一身還有什麼樂趣可言呢？”抱著這種心態，瑪麗得了嚴重的自憐症，而且不知道該如何治療。好幾年過去了，她的心情一直都沒有好轉。
有一次，朋友忍不住對她說：“我想，你並不是要特別引起別人的同情或憐憫。無論如何，你可以重新建立自己的新生活，結交新的朋友，培養新的興趣，千萬不要沉溺在舊的回憶裏。”她沒有把朋友的話聽進去，因為她還在為自己的孤獨自怨自艾。後來，她覺得孩子們應該為她的幸福負責，因此便搬去與一個結了婚的女兒同住。
但事情的結果並不盡如人意，由於她的孤僻，她和女兒都麵臨一種痛苦的經曆，甚至惡化到母女反目成仇。瑪麗後來又搬去與兒子同住，但也好不到哪裏去。後來，孩子們隻好共同買了一間公寓讓她獨住，但這更加重了她的孤獨。
她對朋友哭訴道，所有家人都棄她而去，沒有人要她這個老媽媽了，瑪麗的確一直都沒有再享有快樂的生活，因為她認為全世界都在孤立她。她實在是既可憐，又可悲，雖然已年過半百，但情緒還是像小孩一樣沒有成熟。
在加州奧克蘭的密爾斯大學，校長林·懷特博士在一次女青年會的晚餐聚會上，發表了一段極為引人注意的演講，內容提到的便是這種現代人的孤寂感：“20世紀最流行的疾病是孤獨。”他如此說道，“用大衛·裏斯曼的話來說，我們都是‘寂寞的一群’。由於人口愈來愈增加，人性已彙集成一片汪洋大海，根本分不清誰是誰了……居住在這樣一個‘不拘一格’的世界裏，再加上政府和各種企業經營的模式，人們必須經常由一個地方換到另一個地方工作——於是，人們的友誼無法持久，時代就像進入另一個冰河時期一樣，使人的內心覺得冰冷不已。”
【智慧點睛】
許多孤獨的人之所以會如此，是因為他們不了解愛和友誼並非是從天而降的禮物。一個人要想得到他人的歡迎，或被人接納，一定要付出許多努力和代價。要想讓別人喜歡我們，的確需要盡點心力。情愛、友誼或快樂的時光，都不是一紙契約所能規定的。讓我們麵對現實。無論是丈夫死了，或太太過世，活著的人都有權利再快樂地活下去。但是，他們必須了解：幸福並不是靠別人來布施，而是要自己去贏取別人對你的需求和喜愛。