To：嚴君離
每一個紙盒上頭都附了小卡，既然是署名給他的，那就沒有什麼窺探個人隱私的道德問題了。
他坐了下來，紙盒上標了年分，他從最早的拆起。
那是九年前，他離開後的第一年。
嚴君離，生日快樂。
原諒我是很窮的死大學生，買不起什麼好禮物，這本設計學圖鑒聽說是每個學服裝設計都要拜讀的聖經，花掉我一個月的午餐錢了，你要不滿意我也沒辦法。
很傲嬌的宣告，完全符合那個人的個性。於是他也就默默笑納了，雖然一模一樣的書他家裏書櫃已經有一本。
嚴君離，情人節快樂。
我還是很窮，誰叫你的生日離情人節太近了，我不想再餓一個月，所以就隻有這張卡片，聊表心意。
喔，還有，我有守身如玉，沒跟別人亂來，上禮拜有女生企圖偷牽我的手，被我甩到牆上去粘著，那麼堅貞的情操，對你來說應該就是最好的情人節禮物了，喝，我是這麼覺得的。
雖然是說沒禮物，但還是誠意十足地折了朵紙玫瑰附上，於是他揚起嘴角，還是默默笑納。
接著又陸陸續續拆了幾個紙盒，把卡片每一個字都清清楚楚讀過。
一開始，隻有生日和中國情人節，後來連聖誕節、西洋情人節、白色情人節都有，連心情好也能自己巧立名目送一下，禮物看得出一年比一年精致，大大小小堆滿一排置物格，占去不小空間。
他才剛好笑地想，一般公司也不過就三節禮金而已，這福利會不會太好時，就看見下一張卡片上寫著——
以前，都是你在替我張羅這些有的沒的，現在，換我來寵你。
嚴君離，我警告你，這些都是我的心意，覺得適合你就買下來了，就算不喜歡也要裝作很喜歡的樣子，敢嫌棄一句試試看！
「我沒有嫌棄，很喜歡，真的。」指尖撫過盒內靜躺的物品，任那舒適的質感滑過指腹。送領帶有套牢的意味在，這分明是司馬昭之心。
一路看到第六年，卡片有被撕毀過的痕跡，後來又小心翼翼粘回去。
混蛋！嚴君離，你怎麼可以娶別人！
我那麼乖，一直在這裏等你，連手都沒讓人亂牽，你居然去娶別人。不回來就不回來，誰稀罕，我也不要你了！
我要去狂歡，跟所有看得順眼的人上床，把你忘得幹幹淨淨！
算了，都買成習慣了，看到不買手很疼。
這不是給你的，老子隻是錢多，買爽的！
他們都不是你……
我明明很清楚，可是昨晚那個，笑起來的樣子那麼像你……我現在也隻剩這些能自我安慰了。明明說要忘記，可是看到每個神似你的影子，還是會忍不住追逐，真的好矛盾。
你已經是別人的了，我才不要對一個人夫念念不忘，嚴君離，你告訴我，要怎麼樣才可以忘記你？我真的……很想忘。
嚴君離，你到底在梓麼？空間快堆不下了，快來拿你的禮物好不好？
要不然……回來看看我嘛！
我真的……很想你。
你為什麼還不回來……
已經第十年了，我那麼努力，隻是為了追上你的腳步，和你站在對等的立場，一起並肩走下去而已。沒有你，這一切變得一點意義都沒有，這十年的苦撐，簡直像笑話一樣。
你真的忘記我了嗎？
今天是我生日。
有人壽星還送別人禮物的嗎？不管了，反正我高興。