致友人書
文/［美］福斯特·德克勒楊振同
他肯定是全神貫注於他在閱讀的東西之中了，因為我不得不急迫地敲打汽車的窗玻璃，才引起了他的注意。“您的車可以用嗎？”當他終於看我時，我問。他點點頭，我坐進了汽車的後座，他抱歉地說：“對不起，我剛才在看一封信。”他說話的聲音像得了感冒。
“家書總是很重要啊。”我說。估計他年紀有60歲或65歲的樣子，我猜測道：“是您的孩乎……您的孫子寄來的吧？”
“這不是家書，”他答道，“盡管也很像家書。愛德是我的老朋友了。實際上，我們過去一直叫‘老朋友’來著——我是說，我們見麵的時候。我寫信寫得不怎麼好。”
“我覺得我們誰也沒能很好地保持通信聯係。”我說，“我想他準是您的老相識了？”
“實際上是一輩子的朋友了。我們上學一直同班。”
“保持這麼長時間友誼的人可不多喲。”我說。
“實際上，”司機接著說，“在過去的25年中我每年隻見他一兩次，因為我搬走之後，就差不多與他失去聯係了。他曾是個了不起的家夥。”
“我注意到您說‘曾是’，您意思是說……”
他點點頭：“幾個星期以前，他過世了。”
“對不起，”我說，“失去老朋友太叫人難過了。”
他沒有答話。我們默默地行駛了幾分鍾。當他再開口說話時，他幾乎是自言自語而不像是跟我說，“我本應該跟他保持聯係才對。”
“嗯。”我表示同意，“我們都應該和老朋友保持比現在更密切的聯係。不過不知怎麼的我們總好像找不到時間。”
他聳聳肩，“我們過去找得到時間的，”他說，“這一點在信中都提到了。”他把信遞給我，“看看吧。”
“謝謝，”我說，“但是我不想看您的信件，這可是個人隱私啊……”“老愛德死了。現在沒有什麼個人隱私了。”他說，“看吧。”
信是用鉛筆寫的，開頭的稱呼是“老朋友”。信的第一句話是：我一直打算給你寫信來著，可總是一再拖延。他接下去說，他常常回想起他們共同度過的美好時光。信中提到這位司機終生難忘的事情——青少年時期調皮搗蛋的描述和昔日美好時光的追憶。
“您和他在一個地方工作過？”我問。
“沒有。不過我們打單身的時候就住在一塊兒。以後我們結了婚，有一段時間我們還不斷來往。但很長時間我們主要隻是寄聖誕卡片。當然，聖誕卡上總會加上些寒暄語——像孩子們在做什麼事兒似的，但從來沒寫過一封正兒八經的信。”
“這兒……這一段寫得不錯。”我說。
“上麵說，這些年來你的友誼對於我意味深遠，遠於我的言辭所能表達的，因為我不大會說那種話。”我不自覺地點頭表示讚同。
“這肯定會使您感覺好受些，不是嗎？”
司機說了句我摸不著頭腦的話。我接著說：“我知道，我很想收到我的老朋友寄來的那樣的信。”
我們快到目的地了，於是我跳到最後一段：我想你會知道我在思念著你。結尾的落款是：你的老朋友，湯姆。
我們在我下榻的旅館停下車，我把信遞還給他。“非常高興和您交談。”把手提箱提出汽車時，我說。
“我以為您朋友的名字是愛德，”我說，“他為什麼在落款處寫的卻是‘湯姆’呢？”
“這封信不是愛德寫給我的，”他解釋說，“我叫湯姆。這封信是在我得知他的死訊前寫的。我沒能發出去……我想我該早點兒寫才對。”
到了旅館，我沒有立刻打開行李。首先我得寫封信——發出去。