少年“嘿嘿”兩聲，似一片吹透了牧野的山風又自鬧市間拂過，以一般渾厚動人的嗓音，他亮出了一口漂亮的京腔：“沒去哪兒，急什麼？這麼大人又丟不了！哎、哎，鶯枝姑姑——?”
捧著隻茶盤踅進房的正是鶯枝，年輕時一般的水杏大眼，眼下卻結出了累累的眼袋，袋內裝滿了慈愛。她向少年還捧在手中不肯放的鮮花一瞥，莞爾稱讚：“嗬，好俊的牡丹！大清早就沒了人，原來弄這個去了。”
少年得意地將花在手中掂弄一番，“我娘起了嗎？”
“起了。”裏間的錦繡簾幕一掀，青田走了出來，一襲冷青色鑲邊的素緞長衫，白綾裙，髻鬟緊致，單戴幾件素白銀器，是縞淨的孀婦衣容；眉眼處已沾染了風霜，芳華刹那老，美人遲暮。但古怪的是，她的美人遲暮卻並不會激起人們辛酸的感歎，反會教人驚豔地揣測，當這女子青春時該是如何傾國的絕色、有怎樣傾國的傳說？
傳說散落於塵世間，青田在案頭盈然落座，喚一聲：“齊家——?”
“唉。”少年應了自個的名字，忙把花盆放去桌上，抬眼偷覷著母親。
青田雙眸內的光影溫柔交織，麵色卻拿捏得剛正不阿，“我問你，進京前，你親口應承過你大汗伯伯什麼？”
齊家頗費思量，撓撓頭，“聽母親的話？”
“那我叫你不許私自亂闖，你早上卻偷偷溜出門去，該受什麼責罰？”
“哎呀，”齊家將兩道濃眉一擰，上前牽住了青田的袖，密滾著佛家八吉祥的袖口在那一副修長手掌中，如一縷清幽蓮香，“這地方又不能開弓，又不能跑馬，你想把親兒子活活悶死啊。再說了我也沒亂闖，不過就是到花市上逛逛，瞧，跑遍了整個廣場才挑到這一缽，賣家要十兩，叫我給殺價殺到了八兩半。怎麼樣？漂亮吧。”煞有介事地撫頜觀花，半日，舉手拈起了一朵來，“嗯，這朵好，這朵最好，來，我給娘戴上啊。”
“去，”青田連笑帶推，一手就撥開齊家，“老太婆了，戴什麼花？”
“嘖，這話小爺可不愛聽，什麼老太婆，我娘那叫‘韶華正盛’。”說話間齊家已手一翻，將花簪入了青田的發髻間，一壁扳住她肩膀朝前來問，“敦叔、鶯枝姑姑，你們說美不美？”
周敦笑開了一臉褶，大拇指一翹，“美，花美人更美。”
“哎，可別摘，”鶯枝拿兩手齊攔著青田，向著她左瞧右瞧，“多久身上沒一點兒亮堂顏色了？這麼稍加妝飾，還是當年的第一美人呢。”
青田挽一挽腕上的一環迦南香佛珠，有些忸怩得不自在了，“你們還跟著起哄。”
齊家也把臉湊來她跟前，鄭重其事道：“都說爹當年為娘起了一整座大花園子，可我自小到大從沒見娘簪過一回花。這次來北京，我瞧中原女子個個都戴花的，我心想若是娘也肯戴，定比她們都好看。這一瞧，竟比我想得還要好看出一萬倍。隻這麼妝扮著，一會子下樓可別跟我走一處，萬一叫住在西頭的那什麼總督千金撞上，見娘這樣年輕貌美，自慚形穢之下，可就再不跟你兒子我暗送秋波了。”
青田聞言又笑又啐，直往齊家的眉心一戳，“也沒人教，天生就這麼口甜舌滑的，真就跟你老子一模一樣。”
對，一模一樣，就是這個詞。
剛開始，青田並未覺得除了“齊家”這名字外，這孩子與他父親有著一絲半毫的聯係。他是在齊奢去世的第二天晚上出生的，那兩天她一直昏昏沉沉，隱約知道是被周敦抱上了馬車，顛騰了幾個時辰，就見到了早等在邊界的蘇赫巴魯。他用拙劣的漢語不斷說著些安慰之辭，她隻枯幹地瞪著眼，懷抱那金匣。之後她裙子就紅了。
齊家是早產兒，剛出生時簡直像隻皺巴巴的小老鼠。青田沒有奶水可喂，因為她幾乎不吃飯。齊家隻能喝牛奶、羊奶，到了國都後，他就有了自己的奶媽——?三個，全都壯得像牛。齊家也很快就壯得像隻小牛犢了，見風就長。蘇赫巴魯把他跟自己的幾位小王子們放在一道養育，有時黃昏會親自抱著給青田送回帳裏來，一直坐到月亮升起，不知他哪來那麼多話。蘇赫巴魯的漢語越來越流利，青田也會說兩句蒙古話了，可她說話的時候很少，她整天都躺在床上。在她的記憶中，自己大概一直這麼躺了好幾年。直到有一天——
快六歲的齊家失蹤了。所有人找遍了所有地方，毫無音信。青田依舊在床上，可坐了起來，直挺挺坐著，把枕邊的匣子抱在手內，盯著裏頭她親手拿石灰粉醃過、拿絲綢抹淨、拿香油與藥草浸泡過的一顆不腐的心髒，念念有詞。而等人們簇擁著把小齊家送進門時，她“嘭”地合上了匣蓋衝下床，抄起根馬鞭就掄過來。沒人勸得住她，她惡鬼附體一樣把兒子朝死裏打。周敦、鶯枝全跪倒在地下扯住她的腿大哭，齊家自己卻笑起來。那笑聲嚇得青田住了手，她傻瞪著這小臉蛋上又是血又是腫的孩子，他笑得欣喜若狂，“是真的，他們沒騙我！娘，他們告訴我隻要赤腳走到山上的神廟，每一步念一句心願，進廟裏磕十四個頭，再一樣走回來，心願就會實現。他們沒騙我，娘你打我打得疼死了，你手上有勁兒了，你的病好了——?我向神祈求娘的病好。”他說得磕磕絆絆，漢語摻雜著蒙古語，小腳上一雙純色的紅靴子——?青田這才看清——?那不是靴子，是幹在皮膚上的血。鞭子掉落了，她拿兩手蒙住了臉。一直以來，是“母親”的身份把她強留在這已無可留戀的世上，但她的自私和冷血根本就不配“母親”兩個字。青田開始哭，放聲痛哭，把兒子抱進了懷裏一遍遍地吻一場場地哭，丈夫死後——?她給活活地剜了心後，那是她第一次哭得這樣痛快。第二天，她早早就起了床，給齊家穿衣、給他梳頭、給他熬奶粥、對他笑、跟他講故事、教他認字、說漢語，作為交換，小家夥教她蒙古語，他說得比她好一百倍。
生活似乎又一次徐徐地向她敞開了，她開始會發自內心地笑，會覺得東西好吃，會感受到今天的陽光真暖和。但有一件事叫青田害怕，自打她從那張床上起來後，齊奢就慢慢遠離她了。誠然，他仍出現在夢中，像生前一般與她細語、和她歡愛，有時候，還會陪她一道坐在小齊家的床邊看護他們的孩子入睡。可在白天，當她還想血肉飽滿地觸及他時，已一次比一次費力。他眉毛和胡須的數量、十指上渦旋的走向、胸口那道傷疤的長度，還有掩在下腹毛發中那顆米粒大的痣到底是靠左還是靠右??所有這些個微小的細節，盡管青田拚命地想要攥住它們，還是似一粒粒齏粉，通過時間的篩孔漏入了遺忘的大黑洞。壓迫在她肩上的罪惡感，隨時都比上一刻更沉。