第二十一課《二十四史》的起點
餘秋雨：
從今天開始，我要花費較多的時間與大家一起討論中國文化史上另一個重要人物，他就是司馬遷。他不僅僅是一個傑出的史學家，而且是一個改變了我們所有中國人的人。是他，使每一個中國人成為“曆史中人”。
中國有一套完整的《二十四史》，過去曾被集中裝在檀香木的專門書櫃裏，既氣派又堂皇。這套卷帙浩繁的史書所記朝代不一，編撰人員不同，卻有相同的體製。這個體製的設計者，就是司馬遷。因此，我們也可以把他看成是《二十四史》的總策劃。
有了他這個起點，漫長的中國曆史有了清晰而密集的腳印。這個全人類唯一沒有被湮滅和中斷的古文明，也有了雄辯的佐證。但是，我們在一次次為這種千年輝煌而欣慰的時候，會突然安靜下來。像被秋天的涼水激了一下，我們清醒了，因為我們看到了遠處那個總策劃的身影。那是一個臉色蒼白、身體衰弱的男人。
他以自己破殘的生命，換來了一個民族完整的曆史；他以自己難言的委屈，換來了千萬民眾宏偉的記憶；他以自己莫名的恥辱，換來了華夏文化無比的尊嚴。
司馬遷的《史記》寫了十幾年，如果再算上修改的時間，大概是二十年。他父親是個太史令，已經開始在做這方麵的事情了，司馬遷繼承了父親的事業。他二十歲就開始了考察，走了很多很多的路，就在他準備把考察的結果一一寫下來的時候，突然遇到了一場重大的人生災禍，那就是“李陵之禍”。
這場災禍讓我們這些後人聽起來十分痛心。但是，和一般模式不同的是，這場災禍的製造者並不是一個卑鄙小人，而是另一個偉大人物，那就是漢武帝。
請注意，在曆史上，傷害偉人的並不一定是小人，而很可能也是偉人。這是巨石與巨石的撞擊，大潮與大浪的相遇，讓我們在驚心動魄間目瞪口呆。
漢武帝無疑開辟了重要的時代，以至今天的中國人想起他還會精神振奮。漢武帝年紀輕輕就登基了，他不能忍受前輩皇帝隻能用一個個漢族女子以公主的身份與匈奴和親的方式去換取北部邊疆的和平。他覺得，這樣的事情很屈辱，這樣的和平很脆弱。他想用武力來問一問，我們到底還有沒有另外的力量？因此他開始不斷地打仗，在位五十四年，差不多打了五十年。
用現在的眼光來看，漢武帝實在是做了人類文明史上的一件大事。人類的一切大文明，都會遇到野蠻力量的圍攻。最終勝利的，大多是野蠻。因此，真正的大文明必須選擇最有效的防範措施。中華文明當時遇到的最大野蠻力量，就是匈奴。對匈奴，秦始皇的對付辦法是長城，漢武帝的對付辦法是戰爭。否則，匈奴一旦入主中原，很可能是中華文明的消解。後來匈奴的主體終於被驅趕到西方去了，到了西方，他們又與當地的野蠻力量會合，把一度與中華帝國並駕齊驅的西羅馬帝國滅亡了。羅馬文明，連帶著希臘文明，就此中斷，歐洲陷入了漫長的中世紀。兩相比較，漢武帝功不可沒。
漢武帝的時代是個英雄的時代。開疆拓土，平定邊境，凱歌和悲歌交織，鋒芒和粗糲俱現。英雄時代的邏輯與平常時代是不太一樣的，司馬遷的悲劇也就是英雄時代的悲劇。
對於司馬遷悲劇的具體情節，大家應該知道，我在《曆史的母本》中也作過係統論述，今天就不在這裏重複了。我隻想說一說我對司馬遷的總體評價——正是這個在油燈下天天埋首的“刑餘之人”，規定了中國人幾千年的曆史意識和曆史規範。他使我們所有的人，都擁有了一個共同的家譜。
王安安：
我聽到有一種說法，說中國人沒有宗教信仰，“曆史”就是他們的信仰，中國人追求“不朽”靠的是“青史留名”，避免的是“遺臭萬年”。