第二十三課《史記》的敘事魅力
餘秋雨：
討論文化，應該更多地從觀念層麵落實到運作層麵。北大，容易出觀念，這本是好事，但是文化說到底是一種實踐狀態。實踐、勞作、書寫，決定著文化存在的真實性。因此，我們要學會“麵對細部”的本領，不要成為永久的“空空道人”。
我會安排時間來專門討論《史記》在寫作上的特色，今天先討論它的敘事魅力。王安安同學提到過，《史記》的曆史敘事，總圍繞著人物展開。其他國家的曆史也講人，卻以人說事，事是目標；而《史記》則反過來，以事說人，人是目標。可以說，這是一種“以人為本”的敘事方式，梁啟超先生很早就指出過這一點。圍繞著人物的敘事，會讓曆史人格化，而且又會讓事件變成人生故事，散發出文學魅力。
讓我們用實例來體會一下吧。大家不妨舉幾段印象最深的敘事，作一點分析。誰先來？
魏然：
我比較熟悉的敘事是“蕭何月下追韓信”，出自《史記·淮陰侯列傳》。故事雖然非常簡短，卻勾勒出了三個人鮮明的性格特點。比如，蕭何隻跟韓信說了幾句話，就了解他的才能，雖然當時韓信隻是個小輩。蕭何把他追回來之後，還說服劉邦一定要封他為大將，否則他可能還會跑。韓信也非常自信：你如果不封我、不用我，我就不在你這兒玩了！有人感歎道：蕭何這一追，追回了漢朝四百年的江山！
餘秋雨：
我前年去漢中，當地的朋友帶著我走一條長長的路。一直走到晚上，月亮上來了，路越來越僻靜，看到了一道溝渠。這便是蕭何追韓信的路，那道溝渠邊上，還有石碑。有時，空間上的小小穿越，卻能帶來時間上的長長延伸。那個月夜，那番馬蹄，那條泛著月光的溝渠，有可能支撐起了一個偉大的王朝，以及這個王朝之後的綿延。
王安安：
我印象最深的是霸王別姬那一幕。項羽被包圍之後，聽到帳外有故鄉楚地的歌聲，虞姬起舞，項羽飲酒、吟詩：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”最後虞姬拔劍自刎——英雄的生命終結得充滿了美感。我注意到司馬遷在寫這一幕的時候，視角很獨特。看作一部電影的話，他選擇了項羽作為主觀視角，而沒有選擇一個客觀、全知的視角。有時候我想，也許劉邦這個人和他所采取的行動本身，也構成了一種詩畫結構：他包圍項羽，令四麵唱響楚歌，這也是複雜而有戲劇性的。司馬遷沒有選擇他，而是選擇了項羽的視角，顯然是作了更加高貴的選擇：一個人在麵臨死亡時所做的事情對他的人生構成折射，富有意味，令人感動。
餘秋雨：
在這個情感告別儀式上，司馬遷準確地為項羽選擇了故鄉的歌，選擇了愛他的美人，選擇了他自己的詩句，選擇了鮮血，選擇了自刎。這些審美部件集中在一起，就構成了一個極為悲壯、淒美的經典場麵。這個場麵被整個中國曆史所記憶，也提升了中國曆史的高貴。世界上還有另外一個悲劇英雄享受過這麼高貴的告別儀式嗎？我一時想不起來。