阿航才40出頭，已經戀愛無數次，結婚2次，每一次結婚，她都說“這個人就是我的真命天子，這輩子我非他不嫁”。結果總是因為種種原因，要麼是守不住愛情，要麼是她不願意繼續，“我無法和一個我不愛的人生活在一起，一天我都不願意忍受”。於是，每一次的婚姻都是以分手收場。
第一次結婚時，老公是阿航的初戀，兩人從大學開始戀愛，走入婚姻，那時候，一切都是那麼美好，他們有大好的前程，有如膠似漆的感情，有共同的未來計劃。阿航相信，她是世界上最幸福的女人，她的美好生活永遠不會結束。
可惜，人生總是多變故。在她懷孕待產，準備為自己的幸福家庭增添一個新生命時，老公出軌。一瞬間，所有幸福成為泡影。一邊帶孩子，一邊打離婚官司，她對老公所有的愛死在了一次次的法庭交涉上。這期間，阿航和她的代理律師產生了感情。一個在她人生最困難的時刻給予幫助和支持的男子，讓她對婚姻重新產生了期待。
同是離過婚的人，對待感情多了理智，少了激情和甜蜜。阿航覺得這樣也不錯，成年人的感情世界不就應該這樣嗎，隻有20歲的毛頭小夥和瘋丫頭才會整天喊著“愛你一萬年”“我愛你，一輩子”之類的愛情宣言，在30歲的女人看來，那樣的話太幼稚、太傻了。
如果說，濃濃的愛意會被平淡的日子消磨，充滿理性的感情會被什麼消磨呢？過了兩年平淡如水的家庭生活，小心經營，處處算計，阿航開始覺得不甘，眼前的一切，房子、車子、老公、兒子、繼子……一切的一切都很好，可都不是她想要的。一個成熟穩重的男人，可以給她生活的安穩，卻無法讓她的心安定下來。阿航再次選擇了離婚。
告別了婚姻的束縛，作為一個單親媽媽在社會上拚搏，和男人、女人周旋，阿航重新看到了自己的價值。她是一個獨立的社會個體，用勞動和汗水在社會上立足，這些讓她覺得有意義，甚至比愛情來得更讓人開心。對於愛情，阿航已經沒有期待。20歲時，她覺得愛是一切，愛人的世界便是自己的世界；30歲，愛情可以平淡，可以日常，可以波瀾不驚；40歲，阿航和自己談戀愛，她覺得，愛別人不如愛自己，愛自己、愛生活，便是愛一切。
所謂熟悉的地方沒有風景，太過熟悉的人自然無法帶來激情。哪一對夫妻不是從相識到相愛，最終走入婚姻的，卿卿我我總是浪漫的，科學的研究卻從來缺少浪漫。愛情持續到一個時間點後，給人帶來的身心滿足感、快樂感就會下降。心理學研究證明，愛一個人隻有18個月，激烈的化學反應隻在短期內奏效，激情退去，要麼分道揚鑣，要麼過上波瀾不驚的生活，愛情轉為親情。不管哪種方式，消失或者轉化，原來的濃濃愛意都在遞減。
既然愛情存在邊際效應，就不難理解這句“天底下最大的謊言就是‘我隻愛你一個’”；也可以理解，為什麼那麼多人無法在平淡的婚姻中得到滿足，非要找個情人重新相愛不可？而且是不結婚，隻相愛，愛情裏的過來人都知道，相愛容易相處難，和一個相愛的人結婚了又如何，廝守了又如何？時間久了，難免會變成左手摸右手，沒有感覺了。