這廂的裴少俊卸了妝就是溫和似水的俞振飛，那答兒李千金從後台走出來時，是明豔照人，摩登時尚的言慧珠。
她是妾弄青梅憑短牆，他是君騎白馬傍垂楊。
這愛是台上的眼波流轉還是日常的搭檔配戲，毫無機心，甚至有些風風火火的言慧珠大概也分不明白，她是梅蘭芳的弟子，言菊朋的女兒，戲裏戲外從小就被這些文辭雅調熏陶得透徹，演戲那是天分，後來學昆曲的水磨腔，硬是沒有把她磨成柔婉的大家閨秀，她張揚，她滿不在乎，她與時代與環境格格不入，她穿著緊身旗袍，踩著高跟鞋，端著陳年的紅酒，靠在窗邊。
上海始終有自己獨特的味道，迷離和曖昧，陳舊和新奇，夕陽打在牆上像煙火，讓人的心總有種不安，人在孤島，不知魏晉，那就過一時是一時，過一日有一日的福氣。
言慧珠始終有一種清冷的氣息，她的清冷是壓在內心裏的，她曾和小生白雲相愛，就像李千金偶遇裴少俊，認定這才貌雙全的人就是上天的恩賜，到底還是一場辜負。
她用伶人的淚水在台上醉，卻不會用伶人的心笑看風雲，她最終愛上了比她大近二十歲的俞振飛，他的才是俊雅，貌是溫情，經過了時光的雕刻，越發有了醇厚的底蘊，似一株蒼茫卻根係發達的樹，隻想陪著他看雲卷雲舒，她的熱烈是不會隨著年齡而改變，她的一生都有女孩的嬌，還有女孩微抬下巴時的傲。
也正因為性子裏的這份辣，言慧珠在戲曲裏文武兼擅，她演的《貴妃醉酒》突破了“貴而不醉”或“醉而不貴”的遺存，創造了“貴而欲醉、醉而猶貴”的意境，能讓人跟著皆醉，而那份貴氣，都屬於大唐月下的她，連百花亭裏的酒香都能聞得見，楊玉環的雍榮華媚，嬌蠻幽怨，都在那身段念白和唱腔中展現得讓人心碎。
言慧珠唱梅派，聲音和梅蘭芳幾可亂真，但她沒學到梅先生的淡，也許到底是女子天性的纖柔，她更適合唐明皇的盛世清平，再有一個欣賞庇佑她的人，當藝術遇上浩劫，當她這朵一門心思隻想怒放的花遇上寒霜，那筋骨也隻得被心力繃斷。
天生麗質難自棄，四十七歲的她用《天女散花》裏用過的白綾送自己去了另一個世界，她閉上那雙總是含著笑含著俏的眼，放過了這個俗世，也放過了疲憊的自己。
轉回頭，情願她隻是《遊園驚夢》裏的伶俐春香，有少女的機靈，有細小的滿足，還有幾分俠義，唱一句，放下經史拋筆硯，背著先生書房離，串庭過巷路逶迤，輕移蓮步小庭西。
我倚秋而坐，麵對的卻是春天的美意，背景是水墨疏筆，氤氳出淡淡水氣，人物近似白描，卻秀氣靈襟，歲序無影，風過落痕。
總是在這天然風物中，會渾然忘了身份，那端莊也不是一生不變的，看到這新柳萌芽，微風若熏，蝴蝶追逐，沉穩的心也會瞬間活絡起來，隨著飽漲的春天一起充滿生命力，穿越九曲回橋，裙裾飛揚，拿著寂寞團扇就與蝴蝶戲，深閨裏的活色生香就這樣在無人處展露，那人也不再是世間的人，那景也不再是隨風而至的偶然，人與景相溶，人與景皆好。
看見大家閨秀，也許會生出愛慕裏的敬，看見這天真爛漫的春色中人，隻有歡喜，喜到可以走到這畫裏麵和她相遇。
費以耕是費丹旭的長子，畫成家學，但是比起父親來，他的畫少了一點深刻，卻多了幾分清麗，簡遠而疏淡。
清代的仕女畫比前人更具文人氣，它重語言重內涵，還有畫家自己內心的解讀，也許這和明清小說盛起有關，他們除了讓畫裏的人物有骨有肉，還要有故事。
如果說費丹旭的畫能讓人陷入故事裏，看到那個琉璃的女子清寒的訴說，那麼費以耕的畫，則讓人能看到自己的影子，恍惚忘了今夕何夕，隻是跌入另一個空間，感覺真實得驚心。
忽然就很想有這樣一個後花園，深深的閣樓藏在其間，晨起收露可見青萍點點，亭間撫琴可遇揚花漫漫，長日裏窗邊芙蓉箋遠眉硯，一書古卷吹盡蕭索，也可，為公子裳，也可，纖手剝蓮。
這一去，綺陌香飄柳如線。
這一去，欲下丹青筆，先拈寶鏡端。
這一去，寫不成書，隻寄得，相思一點。
這一去，今生已過也，重結後身緣。